何雨柱推開柴房門時，差點被門檻絆個趔趄——這門軸上次還吱呀作響，今兒竟順溜得很，像是抹了油。往裡一瞅，他愣了愣：往日堆得亂七八糟的柴火，這會兒碼得比磚縫還齊，短柴立著像道牆，長柴橫鋪成臺階，連劈柴的斧頭都掛在牆上，木柄擦得發亮，刃口閃著寒光。
“這誰收拾的？成精了不成？”他撓撓頭，踩著木柴搭的“臺階”往上走，每步都踩得穩穩的，不像以前總擔心塌下來。柴房頂上的破洞被補了，鋪著的茅草壓得實實的，陽光漏下來成了細細的金線，照在柴火上，連木紋裡的潮氣都曬得冒了白煙。
牆角傳來“窸窣”聲，他嚇了一跳，抄起根短柴就要扔過去，卻見個圓滾滾的東西滾了出來——是個南瓜，黃澄澄的，帶著層白霜，滾到他腳邊才停下。他蹲下身摸了摸，瓜皮硬邦邦的，頂蒂還帶著新鮮的綠，不像放了 好久的的樣子。
“藏這兒曬太陽呢？”他笑著把南瓜抱起來，沉甸甸的壓手。剛要放回牆角，卻發現柴火堆後面還藏著好幾個，有的圓有的扁，都裹在乾草裡，只露著圓滾滾的肚子，像群躲貓貓的胖娃娃。他數了數，不多不少正好七個，個個都帶著股土腥味，是剛從地裡刨出來的模樣。
柴房最裡頭，劈柴的木墩子擦得乾乾淨淨，上面刻著道淺痕，像是記劈了多少柴的記號。旁邊擺著個竹筐，裡面裝著些碎柴，都是些長短合適的細枝，剛好能塞進灶膛引火。何雨柱拿起一根，聞了聞，有股松脂的香味，準是後山的松枝劈的，引火快還不嗆人。
他踩著柴火堆往高處爬，想看看房樑上有沒有漏網的枯枝。爬到半截，腳底下突然“咔嗒”響了一聲，低頭一看，竟是塊活動的木板——底下藏著個小暗格，裡面鋪著油紙，裹著幾把新磨的柴刀，刀柄纏著紅布條，刃口鋒利得能映出人影。
何雨柱摸了摸南瓜上的白霜，指尖沾了層細粉。柴火堆碼得筆直，像列隊的兵，短柴立成牆，長柴鋪成階，連斧刃上的寒光都透著規矩——這顯然不是誰特意收拾的，倒像是這空間自己長齊了模樣，柴歸柴，木歸木，各有各的地界。
他踩著木柴搭的“臺階”往上走，每一步都落得紮實，木柴間的縫隙嚴絲合縫，像是用尺子量過。房樑上的破洞補得巧妙，茅草壓得比屋簷還齊，陽光漏下來成了金線，在柴火上織出網，連木紋裡的潮氣都曬得冒了白煙，帶著松脂的香。
牆角的南瓜堆動了動，不是風，是最上面那個滾了半圈，露出底下藏著的暗格。何雨柱扒開乾草，暗格裡的柴刀裹著油紙，刀柄紅布條褪了色，卻依舊系得周正。他抽出一把掂了掂，刃口鋒利得能映出自己的影子，卻沒沾半點鏽，像是昨天才磨過。
野貓從南瓜後面探出頭，綠瑩瑩的眼睛瞅著他，喉嚨裡發出“嗚嗚”聲，卻沒挪窩——它也知道這地方的規矩，南瓜有南瓜的窩，柴刀有柴刀的藏處，連貓都得守著自己的角落，不能亂闖。
何雨柱把柴刀塞回暗格，蓋好木板，又把南瓜推回原位。它們像是長在那兒似的，黃澄澄的肚皮貼著地面，頂蒂的綠還鮮活著，帶著剛從地裡拔出來的土腥氣。這空間就是這樣，不用人管，萬物自會歸位，柴有柴的齊整，瓜有瓜的安穩，連陽光都知道該從哪個破洞漏進來，照得每根柴火都亮堂堂的。
他蹲在灶前，劃根火柴點了把細柴。火苗“騰”地竄起來，舔著松枝“噼啪”響，煙順著房梁的縫溜出去，不嗆人，只留草木香。野貓跳上灶臺，蹲在旁邊看火，尾巴尖隨著火苗晃，像在打拍子。
這柴房從不是誰的傑作，是空間自己長出來的模樣——柴要碼齊，刀要藏好，南瓜要裹著乾草曬太陽，連風都知道從門縫鑽，不吹亂柴火的隊形。何雨柱往灶裡添了根長柴，看著火苗慢慢舔上來，心裡突然敞亮：原來最好的收拾，就是不用人收拾，萬物各安其位，就夠了。
野貓突然跳下灶臺，竄出門去。何雨柱抬頭，看見夕陽正從柴房的窗欞斜照進來，把南瓜的影子拉得老長，和柴火的影子交疊在一起，像幅不用筆描的畫。他笑了笑，起身拍了拍身上的灰，沒再碰任何東西——這空間的規矩，就是別瞎摻和，讓該齊的齊，該藏的藏，就挺好。