意念空間的晨光總帶著點不真切的白，像隔著層毛玻璃。轉過那叢憑空冒出的竹籬，茅廁的輪廓漸漸清晰——不是尋常印象裡的腌臢模樣，青石板鋪地，縫裡嵌著細白的沙，光腳踩上去涼絲絲的，連點塵土都沒有。
牆是新砌的，麥草混著黃泥抹的面，光溜溜的泛著淺黃，牆角擺著個粗陶盆，裡頭盛著半盆清水，水面漂著片荷葉，不知打哪來的，葉緣還凝著顆水珠，晃悠著不落地。盆邊斜插著把竹刷，刷毛青白，根根挺直，像是剛劈開的新竹做的。
裡頭更出奇。坑位沿上搭著塊梨木板，磨得油亮，木紋裡滲著點淺棕，是常年摩挲才有的成色。木板一側釘著個竹篾籃，裡面卷著麻紙，裁得方方正正，抽一張出來，紙質細軟，帶著點草木灰的淡香。牆面上沒抹灰，露著青磚，磚縫裡竟鑽出幾叢瓦松，碧生生的，頂著點嫩黃的花骨朵，把硬邦邦的牆襯得活泛起來。
沒有風，可簷角掛著的布簾卻輕輕晃，像是有人走過帶起的氣流。布簾是粗麻布染的，靛藍色，洗得發白，邊角打著整齊的補丁，針腳細密，倒像誰閒時縫補的。
繞到茅廁後頭，那棵石榴樹就長在牆根。樹幹不算粗，枝椏卻伸得舒展，像是被誰精心修剪過，不密不疏。最打眼的是枝頭掛著的青果，一個個圓滾滾的，比拳頭小些，表皮泛著層白霜，用意念碰一下，能感覺到那股子硬邦邦的生澀。有的青果上沾著點琥珀色的樹膠，像誰不小心滴上去的蜜，黏糊糊的，透著股子甜腥氣。
樹底下落著幾片老葉，黃中帶褐，葉脈清晰得像畫上去的，卻沒風來卷，就那麼靜靜躺著，和地上的青石板湊成幅素淨的畫。偶爾有片新葉從枝椏間冒出來，嫩得發綠，顫巍巍的，像是怕驚擾了這靜。
空間裡沒人，可處處透著人的心思。那竹刷的毛沒一根亂的，定是有人天天捋；那麻紙卷得齊整，定是有人一張張數著裁；那瓦松能在磚縫裡紮根，定是有人記得澆水——只是這“人”從不在這現身，只把痕跡留得踏踏實實。
蹲在梨木板上時，能聽見遠處傳來水流聲，細聽又沒有源頭，倒像是空間自己在呼吸。青果在枝頭晃，不疾不徐，像是按著某種節奏。指尖劃過冰涼的石板，能摸到極細的紋路，像是被人用指甲一點點磨出來的，帶著點溫度，又透著點空寂。
沒人打理，卻比有人盯著還乾淨；沒人採摘，青果卻長得周正；沒人居住，卻處處是過日子的痕跡。這意念空間的茅廁，就像個藏在時光裡的謎，把煙火氣釀成了靜氣，把人的心思化成了青石板上的涼，化成了石榴果上的霜，化成了那片漂在水上的荷葉，不聲不響，卻把每個角落都填得滿滿當當。
日頭往上挪了挪，光透過竹籬的縫隙灑進來，在青石板上投下細碎的影。石榴樹的影子也跟著動，青果的輪廓在地上晃，像一群躲貓貓的孩子。牆根的瓦松曬得更綠了，花骨朵鼓了點，像是下一秒就要裂開。粗陶盆裡的荷葉轉了個方向，水珠滾到葉心，遲遲不肯落下。
這地方就是這樣，沒人聲，沒腳步聲，卻比任何有人的地方都熱鬧。每個物件都在自己的位置上醒著，青石板醒著，記著每次踩踏的輕重；竹刷醒著，等著下一次擦拭；青果醒著，數著日子往紅裡變。連那空氣裡的薄荷香，都像是醒著的，輕輕舔著人的鼻尖，告訴你——這裡有人惦念著，哪怕從未現身。
暮色漫進來時，青果的影子拉得老長，幾乎觸到茅廁的門檻。竹簾晃得勤了些，像是在催著甚麼。粗陶盆裡的荷葉慢慢捲起來，把水珠裹在裡頭，像藏了顆星星。瓦松的花骨朵合了些，磚縫裡的潮氣慢慢冒出來，混著泥土的腥，和白日裡的薄荷香纏在一起，成了另一種味道，說不清是暖還是涼。
意念空間的茅廁，就這麼在空無一人裡，過著自己的日子。乾淨得理所當然，青果掛得坦坦蕩蕩，像誰把日子過成了詩，卻故意藏起了寫詩的筆。