何雨柱往東廂房廚房添柴時，眼角餘光瞥見灶邊多了個物件——半人高的陶缸，青灰色的缸身帶著細密的冰裂紋，像凍住的河面，缸口敞著，往裡一瞅，竟盛著半缸清水，水面上還漂著片巴掌大的荷葉，嫩得發綠，葉邊卷著點淺黃，像是剛從池塘裡撈上來的。
“這缸啥時候擺這兒的？”他繞著陶缸轉了半圈，缸底的泥印還新鮮著，顯然是剛搬來沒多久。缸身的冰裂紋裡卡著點細草屑，摸上去糙乎乎的，帶著股河泥的腥氣，不像院裡那口青石缸，常年盛著井水，缸沿都磨得溜光。
他蹲在缸邊，盯著水面上的荷葉看。葉片上滾著顆水珠，像顆碎銀子，隨著他的呼吸輕輕晃，卻不灑出來，把葉面上的紋路襯得更清了——那紋路像張網，從葉心往四周鋪展開，細細密密的，能數出十七八條主脈，每條主脈旁邊又支著無數小脈，織得比娘納的鞋底還結實。
“這荷葉夠精神。”他想起前院池塘裡的荷葉，這個時節剛冒尖，卷著像支小蠟燭，哪有這葉展得這麼開的？伸手想碰碰葉邊，指尖剛要碰到水面，荷葉突然輕輕一蕩，那顆水珠“咚”地掉進缸裡，濺起的細浪打在缸壁上，“沙沙”響，像春蠶在啃桑葉。
缸裡的水清得邪乎，能看見缸底鋪著的細沙，沙粒白生生的，混著幾顆鵝卵石，圓滾滾的，有顆還帶著道紅紋，像條小蛇蜷在那兒。陽光透過窗欞照進來，在水面上投下格子狀的亮斑，荷葉的影子落在沙上，隨著水波輕輕晃，像片會動的綠雲。
“這水是哪兒來的？”他掬起一捧，水涼絲絲的，沾在手上竟有點發黏，不像是井水那麼寡淡。湊到鼻尖聞了聞，有股淡淡的草香，混著點荷葉的清苦，像清晨去池塘邊聞到的味兒，溼乎乎的，能潤到肺裡。
正琢磨著，手腕突然被甚麼東西蹭了下，低頭一看，是那片荷葉——不知咋的漂到了缸邊，葉梗輕輕掃著他的手，像在打招呼。他樂了，用指尖戳了戳荷葉，葉片顫了顫，竟往他這邊又漂了漂，葉心的嫩黃對著他，像是在笑。
缸沿上搭著個葫蘆瓢，老葫蘆的皮兒紅得發黑，把手上纏著圈藍布條，布條都洗得發白了。他拿起瓢舀了半瓢水，水順著瓢底的細縫往下滴，落在缸裡“叮咚”響，驚得水面上的荷葉又蕩了蕩，像只受驚的綠鳥。
“這水看著就解渴。”他把瓢湊到嘴邊抿了口，水滑過喉嚨，帶著點說不出的甜，不像井水那麼硬，也不像河水那麼腥，倒像山澗裡的泉水，帶著股子活勁。嚥下去沒多久，就覺得心裡的燥氣消了大半，連剛才炸油餅沾上的油煙味都淡了。
他放下葫蘆瓢，發現瓢底貼著張紙條，字跡被水泡得有點暈，卻還能看清：“缸水取自後院池塘，晨露未乾時舀的，荷葉要選卷邊的，能存住露。”末尾畫了片小小的荷葉，旁邊點了幾個圓點，像是葉上的露珠。
“怪不得這麼鮮。”他想起後院那片池塘，春天時還光禿禿的，不知啥時候漲滿了水，岸邊冒出不少綠芽，想來這荷葉就是從那兒摘的。他又看了眼缸裡的水，突然發現水面下藏著東西——幾條指甲蓋大的小魚，銀閃閃的，聚在荷葉底下，尾巴一甩就沒了影，像是在躲貓貓。
“這院子是越來越有逛頭了。”他笑著起身，往灶膛裡添了把柴。火光映在陶缸上，把冰裂紋照得發紅，像燒起來的火苗，可缸裡的水依舊清凌凌的，荷葉漂在上面，把那點火氣都襯得溫柔了。
廚房的胡麻油香混著陶缸的水腥氣，竟出奇地合襯。他炸油餅時特意多放了點油，餅子膨得像小枕頭，撈出來控油時，順手用葫蘆瓢舀了點缸裡的水，往油鍋裡濺了滴——“滋啦”一聲，油星子跳得比往常矮，連油煙都淡了些。
“這水還能鎮油？”他納罕著，又濺了幾滴，果然，原本冒黑煙的油鍋慢慢變清亮了，炸出來的油餅金黃金黃的，沒一點焦糊味，咬一口，胡麻油的香混著荷葉的清，比剛才更香了。
橘貓蹲在缸邊，爪子伸到水裡撈了撈，小魚“嗖”地竄走了，驚得荷葉翻了個面，露出底下的白筋，像層薄紗。它“喵”了聲，轉頭衝何雨柱要吃的，尾巴掃到缸壁，震得水面又蕩起圈漣漪，把陽光的碎片晃得滿地都是。
何雨柱掰了塊油餅扔給它，自己則捧著碗涼白開——就用陶缸裡的水泡的，水裡還漂著片撕下來的荷葉尖。喝一口，餅香混著水清，心裡踏實得像被這缸水浸過似的，軟乎乎的，沒一點疙瘩。
他看著陶缸裡的荷葉，突然覺得這物件比啥都實在。清水養著荷葉，荷葉護著小魚，小魚活泛了這缸水，就像過日子，你護著我，我襯著你，哪怕是片不起眼的荷葉，汪著半缸水，也能活出番滋味來。
日頭爬到頭頂時，水面上的荷葉蔫了點，葉邊的淺黃深了些，可那顆新滾上去的水珠依舊亮著。何雨柱往缸裡添了點井水，看著荷葉慢慢舒展開，心裡琢磨著：明兒得去後院瞧瞧，再摘片新荷葉來，順便看看這缸裡的小魚，能不能長到筷子長。
這陶缸，這水，這片荷葉，就像歸燕居藏著的小心思，不聲不響的，卻把日子填得滿滿當當的，清清爽爽的，讓人看著就覺得，往後的日子，準保像這缸裡的水似的，亮堂，鮮活，還帶著點說不盡的甜。