何雨柱推開東廂房廚房的門時，鼻子先被一股子奇香勾住了。不是菜籽油的衝，也不是豬油的膩，是種溫潤的香，混著點炒熟的芝麻味，像初秋曬在房頂上的胡麻籽，被太陽烤得炸開了殼，香得能鑽進骨頭縫裡。
他循著香味走到灶邊，見陶甕旁邊多了個黑陶罐子，巴掌高，罐口用紅布扎著，布角還沾著點黃澄澄的油星。解開紅布的瞬間，香味“嗡”地一下湧出來，裹得人鼻子發麻——罐子裡盛著的是胡麻油，金黃金黃的，像融化的琥珀，罐底沉著層細渣，是榨油時沒濾淨的胡麻籽碎，透著股實在勁兒。
“這可是好東西！”他小時候跟著奶奶去過鄉下的油坊，見過榨胡麻油的光景：石碾子把胡麻籽碾成泥，包在草布里上榨床，壯漢光著膀子喊著號子往下壓，油珠子“滴答滴答”落進瓦盆，香得半條街都能聞見。奶奶總說胡麻油金貴，炸油餅得等到過年，平時就用筷子蘸點，拌冷盤都能香出三里地。
他伸出手指蘸了點，油珠子在指尖滾來滾去，滑溜溜的不沾手，湊到鼻尖一聞，香得人直咂嘴。往白瓷磚灶臺上滴了滴，油珠像活的似的，順著瓷磚的紋路慢慢淌，在光下泛著亮，把瓷磚映得更白了。
灶臺上的陶甕敞著口，裡面的白麵不知何時添滿了，雪白雪白的，像剛落的新雪。他伸手抓了把，麵粉從指縫裡漏下來，“簌簌”響，落在灶臺上積成小堆，白得晃眼。湊近了看，麵粉細得像霧，沾在手上輕輕一吹就飛了，不像供銷社買的麵粉，總帶著點麩皮渣子。
“這面夠細。”他想起母親蒸饅頭時總唸叨，好面得是“一捏成團，一吹就散”，眼前這白麵，捏在手裡軟乎乎的，鬆開手輕輕一抖，果然散成了粉，連指縫裡都沒留多少渣。
灶角的粗瓷大碗裡，小米旁邊多了幾個白胖的酵母塊，像泡發的饅頭渣，沾著點麵粉，散發著淡淡的酸味。旁邊還放著根擀麵杖，棗木的把手上沾著點面，顯然是剛用過沒多久。
“這是要蒸饃饃？”何雨柱心裡一動。胡麻油炸油餅，白麵粉蒸饅頭，再配上缸裡的清水，這日子過得夠實在。他找出個粗瓷盆，舀了兩碗白麵倒進去，麵粉“噗”地一聲散開，揚起的粉霧在陽光下閃著光，像撒了把碎銀子。
往面裡摻酵母水時，他特意多攪了幾下，想起奶奶說的“三光”——盆光、面光、手光。果然，和好的麵糰軟乎乎的，不沾盆也不沾手，像塊剛剝殼的嫩豆腐，透著股子精氣神。他把麵糰放在暖和的灶臺上，用溼布蓋好，心裡琢磨著：等發起來，蒸兩屜白胖饅頭，再用胡麻油炸幾張油餅，油餅要炸得兩面金黃，咬一口能掉渣，裡頭的層次得像書頁似的，裹著胡麻的香。
正想著，鼻尖又鑽進股胡麻油的香。他低頭一看，黑陶罐子旁邊還壓著張紙條，上面用鉛筆寫著：“胡麻油要溫著炸，火大了發苦；白麵要現磨的才香，陳面發僵。”字跡還是那娟秀的路子，末尾畫了個小油餅，圓滾滾的，旁邊點了幾個小黑點，像是芝麻。
“這提醒來得及時。”他笑著把紙條夾進灶臺上的菜譜裡。那本《飲饌服食箋》的“麵食篇”裡，果然夾著張油餅的方子，用毛筆寫的：“面五斤，油一斤，鹽三錢，溫水和，醒半個時辰，擀成薄餅，切三刀，溫油慢炸，至金黃起酥。”墨跡有點淡，像是寫了有些年頭，卻比印的方子看著更貼心。
他往灶膛裡添了點柴，讓餘火慢慢煨著，好讓麵糰發得快些。火光映著白瓷磚，把灶臺照得暖融融的，胡麻油的香混著麵糰的麥香，在屋裡繞來繞去，連空氣都變得稠乎乎的，吸一口能甜到嗓子眼。
橘貓不知啥時候溜進了廚房，蹲在灶邊盯著發麵的盆，尾巴甩來甩去，把地上的麵粉掃得四處飛。何雨柱笑著踢了踢它的屁股：“等會兒蒸好了，給你留個饅頭渣，讓你也嚐嚐這新磨的面。”橘貓“喵”了一聲，用腦袋蹭了蹭他的褲腿，把貓毛蹭得沾了層白，倒像只剛從麵缸裡撈出來的貓。
他又拿起黑陶罐子，往碗裡倒了點胡麻油。油在碗裡晃來晃去，映著窗外的梨花，像碗裡盛著片小太陽。他想起鄉下油坊的老漢說，胡麻油是“地裡長出來的金子”，春天下種，秋天收割，再用石碾子碾，榨床壓，少一步都出不了這香。就像過日子，得一步一步來，急不得，躁不得，才能熬出裡頭的甜。
面盆裡的麵糰慢慢鼓了起來，像個吹脹的氣球，揭開溼布，能看見表面起了密密麻麻的小泡，用手指按一下，坑兒慢慢回彈，帶著股淡淡的麥香。何雨柱心裡樂開了花——這面發得正好，蒸出來的饅頭準保白胖暄軟，咬一口能嚐到陽光的味道。
他找出塊乾淨的木板，撒上點麵粉，把發好的麵糰倒在上面。麵糰“噗”地一聲攤開，像朵剛開的雲，沾著的麵粉在陽光下閃，和胡麻油的金光混在一起，晃得人眼暈。他拿起擀麵杖，心裡盤算著：先蒸饅頭，再炸油餅，饅頭要就著缸裡的鹹菜吃，油餅得趁熱咬，讓胡麻油的香在嘴裡炸開。
廚房的煙火氣越來越濃，灶膛裡的柴“噼啪”響，白瓷磚上的麵粉印子被熱氣燻得慢慢淡了，黑陶罐裡的胡麻油還在散發著香，像個貼心的老夥計，守著這灶臺，守著這麵糰，守著這慢慢發起來的日子。
何雨柱突然覺得，這東廂房的廚房，比任何地方都讓人踏實。胡麻油的香，白麵粉的純，還有那慢慢發起來的麵糰，都在說：日子不用多花哨，有口熱乎飯，有股子實在香，就夠了。就像這胡麻油，看著普通，卻藏著地裡的勁兒；這白麵，看著簡單，卻裹著陽光的暖。
他低頭看了看手裡的擀麵杖，棗木把手上的漿子被體溫焐得發亮。窗外的梨花又落了幾片，飄進灶膛裡，被火一燎，化作股青煙，混著胡麻油的香，飄出了廚房，飄滿了歸燕居的角角落落——那是日子的香，是踏實的味，是這院子裡最讓人捨不得的暖。