何雨柱推開東廂房的門時，差點被晃了眼。往常堆著雜物的屋角，不知何時支起了個紅木床架，床上鋪著的錦被正泛著柔光——那被面是正紅的底色，上面繡著對鴛鴦，一俯一仰，嘴裡銜著同根水草，翅膀上的羽毛根根分明，連水波的紋路都繡得像真的在動。
“這是……誰把嫁妝搬這兒來了？”他撓著頭湊過去，手指剛要碰到被面，又猛地縮回來，像是怕碰壞了。被面摸上去滑溜溜的，是上好的雲錦，紅得正，豔而不俗，不像尋常綢緞那樣扎眼，反倒透著股溫潤的光。
最驚人的是那針腳。他眯著眼瞅了半天，竟找不出一點線頭，每一針都嵌在布料的紋路里，密得像機器扎出來的，卻比機器多了點活氣。鴛鴦的眼睛是用黑絲線繡的，透著股機靈勁兒；水波用的是銀灰線，在光下微微閃，真像陽光照在水面上的樣子。
“這得繡多少天啊？”他想起母親以前給人做針線活，繡個荷包都得熬兩個通宵，這滿床的鴛鴦戲水，怕是得耗上小半年功夫。正琢磨著，眼角瞥見床尾擺著個竹籃，裡面放著些絲線和繃架，還有半塊沒繡完的帕子，上面繡了半朵荷花，針腳和錦被上的如出一轍。
“難不成是這院子裡有人在繡？”他拿起那帕子，指尖蹭過荷花的花瓣，軟乎乎的，絲線磨得有些起毛，像是被人摩挲過許多次。帕子的邊角繡著個小小的“燕”字，和院門口牌匾上的字跡有幾分像，只是更娟秀些。
他把帕子放回籃裡，又回頭看那錦被。陽光透過窗欞照在被面上，鴛鴦的影子投在床板上，隨著光影晃動，竟像是活了過來，在水裡游來游去。他突然想起小時候聽書，說大戶人家的小姐出嫁，嫁妝裡總得有床鴛鴦被，針腳越密，日子越能過得紮實。
“這被面紅得真喜慶。”他伸手輕輕按了按被面，底下的棉絮暄得很，卻不塌，像是新彈的好棉花。被角掖得整整齊齊，露出裡面月白色的裡子，摸上去是細棉布的，貼膚得很。
正看著，門外傳來“喵”的一聲，那隻總在院裡晃悠的橘貓溜了進來，跳到床沿上，用爪子撥了撥被角。何雨柱趕緊把它抱下來：“祖宗，這可不是你蹭的地方，刮壞了線賠得起嗎？”橘貓不樂意地掙了掙，跳下地，繞著床腳轉了兩圈，像是在打量這新物件。
他重新打量那對鴛鴦，發現雌鳥的翅膀下藏著朵小小的並蒂蓮，不細看根本發現不了。線色用得極巧，粉白漸變，像是剛開的花苞。“這繡活的人，心思倒細。”他笑著搖搖頭，想起前院那叢剛開的荷花，難不成是照著那花繡的？
床頭上擺著個黃銅燻爐，裡面不知燃著甚麼香，絲絲縷縷的煙氣裹著錦被的綢緞香飄過來，不濃，卻讓人心裡發暖。他突然覺得這屋比別處都靜，連陽光落下來的聲音都聽得見，落在錦被上，把紅色染得更深了些，像浸了蜜的果子。
“要是冬天躺在這兒，蓋著這被子，再就著燻爐的熱乎氣……”他咂咂嘴，剛想往下想，又覺得臉紅——這念頭倒像是盼著娶媳婦似的。正臊得慌，瞥見床底下露出個木匣子的角，抽出來一看，裡面疊著幾匹布料，有湖藍的、月白的，還有塊織著暗紋的墨綠，摸著都和錦被的料子一樣好。
匣底壓著張紙條，上面用毛筆寫著：“針腳密，日子穩，線線連，心貼心。”字跡和帕子上的“燕”字一般無二，墨跡有點淡，像是放了些日子。
何雨柱把木匣推回床底，又看了眼那錦被。鴛鴦戲水的圖案在光裡輕輕漾，針腳密得像把日子縫在了一起，密不透風，卻又暖得讓人想往裡鑽。他突然明白過來，這被面紅得再豔，針腳再密，終究是盼著個安穩——就像鴛鴦成對，日子也得兩個人湊在一塊兒，一針一線地過，才能繡出像樣的光景。
橘貓不知啥時候跳上了窗臺，正盯著錦被上的鴛鴦舔爪子，尾巴甩來甩去，把陽光掃得晃晃悠悠。何雨柱笑了笑，輕輕帶上門，生怕驚擾了這屋裡的喜氣。
走到院心時，還能聞到那淡淡的香。他抬頭看了看天，日頭正暖，風裡帶著後院的槐花香，突然覺得這歸燕居像是藏著個秘密，一點點把日子該有的樣子都擺出來，紅的錦被，密的針腳，還有那沒繡完的荷花帕子，都在說：日子嘛，就得這麼細細緻致、熱熱鬧鬧地過。
那床錦被，就像個溫柔的盼頭，擱在那兒，讓人看著就覺得心裡踏實——不管外頭風風雨雨，總有這麼個地方，鋪著暖被，等著人回來，把日子繡得像被面上的鴛鴦那樣，緊緊挨著，分不開。