何雨柱掀開花布門簾進裡屋時，腳底下差點被門檻絆了一下。不是門檻高，是他眼神全被炕上那鋪褥子勾走了——藍底白花的粗布面，針腳密得像篩子眼，邊角處還繡著圈簡單的纏枝紋，看著素淨，卻透著股說不出的妥帖。
“這是新做的？”他湊到炕邊，伸手摸了摸。褥子暄乎乎的，隔著布料都能感覺到裡面的棉絮蓬鬆，像揣了團雲。藍白花紋是最普通的靛藍染的，太陽曬過的地方帶著點淡淡的草木香，不是店裡賣的化學染料味，倒像是後院那棵老槐樹的味道。
炕沿邊擺著個小炕桌，棗木的，桌面磨得油亮，邊角都圓潤了，一看就是用了有些年頭。桌上沒擺別的，就放著本線裝書，藍布封皮都泛了白，書脊用棉線縫得整整齊齊，封面上用毛筆寫著“論語”兩個字，筆鋒有點歪，卻透著股認真勁兒。
“這書……”何雨柱拿起書，指尖劃過粗糙的紙頁。紙是黃麻紙，有點厚，摸上去帶著點澀感，翻頁時“沙沙”響，像風吹過玉米葉。他小時候在學堂見過先生的線裝書，就是這模樣，只是那時候覺得枯燥，現在捧著，倒覺得沉甸甸的。
他盤腿坐到炕上，褥子被壓出個淺淺的坑，軟得讓人想往裡面陷。把炕桌往跟前挪了挪，翻開《論語》，第一頁上有幾行小字，是用鉛筆寫的，字跡娟秀：“學而時習之，溫故而知新。庚子年秋，抄于歸燕居。”
“庚子年……”他掐著指頭算，那是三年前了。難不成這書是這院子裡誰抄的？他又往後翻，發現每隔幾頁就有小注，有的是圈點，有的是用紅筆寫的短句，“此處當學”“與人為善，方得心安”……字裡行間，像是有人在跟書裡的話對話。
正看著，窗臺上的蟈蟈叫了兩聲。他抬頭一看，窗欞上掛著串紅辣椒，底下墜著個藍布小荷包，荷包上繡的花樣，竟和炕上褥子的纏枝紋一模一樣。陽光從窗紙透進來，在褥子上投下格子狀的光斑，藍白花紋在光裡輕輕晃，像水波紋似的。
“這褥子配這書，倒像特意湊成一對的。”他把書放回炕桌，往後一仰，躺在褥子上。棉絮貼著後背，暖烘烘的，渾身的骨頭都鬆快了。炕頭的溫度慢慢滲過來，混著褥子的草木香，讓人眼皮發沉。
迷迷糊糊間，聽見外屋傳來“窸窸窣窣”的響。他以為是小松鼠又在翻東西，沒睜眼，卻聽見有人輕輕哼起了小調，調子軟軟的，像是哄孩子睡覺的曲兒。那聲音貼著門簾飄進來，和著書頁翻動的“沙沙”聲，還有窗外的蟬鳴，湊成了段安穩的調子。
等他醒過來，日頭已經斜到西窗了。炕桌的《論語》翻到了“有朋自遠方來”那頁，旁邊多了個粗瓷碗，碗裡盛著半碗小米粥，還冒著熱氣。他摸了摸粥碗，溫乎的，不多不少正好能喝完。
“誰擱這的？”他端起碗，喝了一口。小米熬得糯糯的，帶著點甜，像是放了顆蜜棗。這味道，像極了小時候娘熬的粥，只是那時候家裡窮，只有過年才能喝上這樣的。
喝完粥，他又拿起《論語》。這次看那“人不知而不慍”的句子，突然覺得懂了點意思。就像這院子裡的物件，褥子鋪在炕上，書放在桌上，沒人誇，沒人看，可它們就在那兒，該暖的暖，該讓人明白的道理，就在字裡等著。
他把書小心地合上，放回炕桌中央，又抻了抻被他躺皺的褥子。藍白花紋在夕陽裡泛著柔和的光，像塊浸在水裡的藍印花布。門簾被風掀起個角，能看見外屋的八仙桌，桌上的茶壺還冒著熱氣，像是在等誰回來喝茶。
“這裡屋，倒比正屋更像個家。”何雨柱笑了笑，起身時順手把炕桌擦了擦。棗木桌面被擦得更亮，映出他的影子，還有那本靜靜躺著的《論語》。
窗外的蟈蟈又叫了，這次叫得歡實，像是在催著他該做晚飯了。他掀簾出去時，回頭看了眼炕上的藍白花褥，還有炕桌上的線裝書，突然覺得，這歸燕居的日子，就像這褥子和書，看著素淨，裡頭卻藏著說不盡的暖。
那暖，是棉絮裡曬過的陽光，是書頁上用心寫的小注，是不知誰擱在桌上的半碗粥，更是這屋裡屋外，無處不在的、讓人踏實的煙火氣。