何雨柱推開西廂房的門時，差點被門檻絆個趔趄。倒不是門檻高，是滿屋子的書氣撲面而來，混著舊紙的黴味和松煙墨的清香，嗆得他打了個噴嚏——這屋前陣子還堆著些農具，怎麼轉眼就變了模樣？
抬眼一瞧，好傢伙！靠牆的位置立著個頂天立地的書架，黑沉沉的木料看著就紮實，從地面一直頂到房梁，分成幾十格，每一格都塞滿了書。最底下一層是線裝的古籍，藍布封皮泛著白，書脊用棉線勒得整整齊齊；往上幾層是洋裝書，硬殼封面印著燙金的字，有的書脊都磨破了，露出裡面的紙芯；最頂上幾格太高，得踮著腳才看得見，像是些裝在木匣裡的手抄本，匣蓋上貼著小小的標籤，字跡細得像蚊足。
“這是把哪個藏書樓搬來了？”他走到書架前，伸手抽出最底下一本《齊民要術》。書頁黃得發脆，邊角卷著毛邊，翻開第一頁，右上角蓋著個硃紅的小印，寫著“歸燕居藏”，墨跡都有些發暗了。他小時候在學堂見過先生的書，也沒這麼講究，光是這裝訂，就看得出是用心收著的。
書架中間一層擺著些菜譜，《隨園食單》《調鼎集》樣樣俱全，有的書頁上還沾著油漬，像是有人邊看邊做菜，濺上去的。何雨柱拿起本《飲饌服食箋》，裡面夾著張泛黃的紙片，上面用鉛筆寫著：“紅燒肉需用帶皮五花肉，冰糖炒色，慢火燉至肉皮起皺方佳。”字跡歪歪扭扭，倒像是自己以前記的筆記，可他明明沒來過這屋。
再往上翻，竟還有些講營造的書，《營造法式》的封皮都快掉了，裡面夾著幾張宣紙，畫著些房屋的結構圖，有梁有柱，連榫卯的樣子都畫得清清楚楚，旁邊注著小字：“歸燕居東廂房樑柱尺寸，戊申年冬測。”戊申年是去年，難不成這院子自己還會畫圖？
最逗的是書架拐角處，竟塞著幾本話本，《三國演義》《水滸傳》都有，書頁被翻得捲了邊，像是被人翻了無數次。何雨柱抽出本《紅樓夢》，裡面夾著朵幹了的海棠花，花瓣都成了褐色，卻還能看出原來的粉白，夾在“黛玉葬花”那一頁，倒像是特意留的念想。
他順著書架往裡頭走，發現書架後面還藏著張書桌，也是黑沉沉的木料，桌面上刻著淺淺的棋盤，邊角被磨得發亮。桌上擺著方硯臺，墨錠擱在旁邊，硯池裡還有點殘墨，像是剛用過沒多久。筆架上掛著幾支毛筆，有狼毫有羊毫，筆尖都潤潤的，不像放了很久的樣子。
“這地兒倒適合琢磨事。”他往書桌前的椅子上一坐，椅子“吱呀”響了一聲，卻穩當得很。抬頭一看，房樑上懸著盞煤油燈，玻璃罩擦得鋥亮，燈座上刻著纏枝紋，和東廂房錦被上的花樣有點像。
正看著，窗臺上的鸚鵡突然叫了一聲：“讀書！讀書！”何雨柱嚇了一跳，這鳥前陣子只會叫“吃飯”，啥時候學會新詞了？他笑著指了指書架：“讀哪本？《隨園食單》還是《水滸傳》？”鸚鵡撲騰著翅膀，又叫了聲：“紅燒肉！”
他被逗樂了，起身想去拿那本夾著菜譜的書，卻發現書架最頂上的木匣動了動。他搬了把凳子踩上去，開啟木匣一看，裡面竟是些孩童的啟蒙書，《三字經》《百家姓》都有，書頁上有淡淡的指印，像是小孩子用髒手摸過的，在“人之初，性本善”那頁，還有個用鉛筆描的小鴨子，歪歪扭扭的，透著股機靈勁兒。
“這院子，倒是甚麼都藏著。”何雨柱把木匣放回原處，踩著凳子往下看，滿架的書從底下一直堆到頂梁，像堵牆似的，卻不顯得悶，反倒讓人心裡踏實。就像家裡的老人，啥都捨不得扔，把日子裡的點點滴滴都收著，不管是正經的書，還是逗樂的話本，或是孩子的塗鴉，都是日子的念想。
他跳下凳子，走到書桌前，拿起支狼毫筆，蘸了點殘墨，在桌上的廢紙上畫了個歪歪扭扭的小人。畫完自己都樂了，跟那本啟蒙書上的小鴨子差不離。鸚鵡又叫了：“好看！好看！”
窗外的日頭斜了，透過窗欞照在書架上，把書脊都染成了金紅色。風從窗縫裡鑽進來，吹得書頁“沙沙”響，像是有人在翻書。何雨柱突然覺得，這滿架的書，就像這院子的記憶，不管是種地的學問、蓋房的法子，還是吃飯的講究、逗樂的故事，都一頁頁記著，藏著，等著有人來翻，來品，來把日子過成書裡寫的那樣，熱熱鬧鬧，有滋有味。
他輕輕合上那本《紅樓夢》，把海棠花小心地夾回去，放回書架。鸚鵡不知啥時候飛到了書架上，正歪著頭啄那本《水滸傳》的書脊，像是想看看裡面的好漢長啥樣。何雨柱笑了笑，沒去趕它——這書啊，有人看，有鳥啄，才不算白藏著。
走出西廂房時，他回頭看了眼那頂天立地的書架，突然覺得這歸燕居像是個老人，默默攢著一肚子的故事，就等著有心人數著書頁，一點點聽。那些書，那些字，那些夾在裡面的花和紙片，都是日子留下的腳印，一步一步，把這院子填得滿滿當當，暖融融的。