何雨柱蹲在灶臺前除錯新換的導流板，火苗順著弧度在灶膛裡打了個旋，“呼”地竄起半尺高，鐵鍋“滋啦”一聲冒起白煙。他剛要往鍋裡倒油，就聽見食堂門口傳來輕快的腳步聲，婁曉娥抱著個藍布包走進來，辮子梢的紅繩隨著步子甩來甩去。
“何師傅，我爸讓我送新畫的灶臺圖紙來。”她把布包往案臺上一放，眼睛往鍋裡瞟，“您這是要炒啥？聞著怪香的。”
何雨柱往鍋裡撒了把蔥花，香味瞬間漫開：“炒個醋溜白菜，剛從後院摘的，新鮮著呢。”他往灶膛裡添了塊煤，“你爸那圖紙改得真地道，現在這灶臺，火穩得很。”
婁曉娥開啟布包，裡面是疊得整整齊齊的圖紙，邊角都用硬紙板包著：“我爸說，讓您看看這幾個細節改得合不合手，要是覺得彆扭，我再拿回去重畫。”她指著圖紙上用紅筆標的小圓圈，“這裡加了個小擱板，您炒完菜能順手放鍋鏟；還有這裡，水池邊多了個瀝水架……”
何雨柱看著她認真講解的樣子，辮子上的紅繩蹭過耳尖，露出點粉白的面板。他趕緊移開目光，往鍋裡倒醋，“滋”的一聲，酸香混著蔥香飄得更遠了：“你爸這是把我那點小心思全摸透了。”
婁曉娥抿著嘴笑，手指無意識地摳著布包的繫帶：“我爸說，您做菜講究‘順手’，灶檯布局就得跟著您的習慣來。對了，我媽讓我給您帶了點東西。”她從包裡掏出個玻璃罐，裡面是醃得金黃的蘿蔔條，“自家醃的，說配您炒的白菜肯定下飯。”
罐子剛放在案臺上，就被馬師傅瞅見了。老頭端著個粗瓷碗從裡屋出來，眯著眼笑：“喲，曉娥又給柱子送好吃的來啦？”
婁曉娥的臉騰地紅了，往何雨柱身後躲了躲：“馬師傅好。”
何雨柱趕緊給她解圍：“馬師傅，您嚐嚐我這新灶臺炒的菜。”他盛了半碗白菜往老頭手裡塞，“曉娥她媽醃的蘿蔔條絕了，就著吃能多扒兩碗飯。”
馬師傅咂摸了兩口，衝婁曉娥豎大拇指：“你媽這手藝，跟柱子有得一拼！”他湊到何雨柱耳邊，壓低聲音，“這姑娘心眼實，你可得抓緊。”
何雨柱的耳朵也紅了，往灶膛裡猛添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，把臉映得通紅。
從那以後，婁曉娥來食堂的次數勤了。有時是送圖紙，有時是順路帶點家裡做的點心，有時就站在灶臺邊看何雨柱炒菜，看他手腕一轉，鍋鏟在鍋裡翻出好看的弧線，看他額頭上的汗珠掉進熱油裡，濺起細碎的火星。
“何師傅，您炒肉的時候，為啥總先放薑片？”她託著下巴問，辮子垂在胸前，隨著呼吸輕輕晃。
“去腥味，”何雨柱往鍋裡倒醬油，“就像你們畫圖，總得先打草稿，不然線畫歪了不好改。”
婁曉娥笑起來，眼睛彎成月牙：“您這比喻真新鮮。對了，下週末廠裡組織去香山，我爸讓我問您去不去？”
何雨柱手裡的鍋鏟頓了頓：“我這灶臺剛調好，走不開啊。”
“我跟食堂說，那天我來幫您盯後廚。”婁曉娥說得飛快，像是怕他拒絕，“我學了好幾天您炒白菜的法子，保證不砸您招牌。”
何雨柱看著她亮晶晶的眼睛，心裡像被熱湯燙了下，暖烘烘的：“那……麻煩你了。”
婁曉娥笑得更歡了，辮子上的紅繩彷彿也更豔了些：“不麻煩！我還想跟您學炒土豆絲呢，我總炒不脆。”
週末去香山那天，何雨柱特意換了件新做的藍布褂子。婁曉娥穿了件淺綠的連衣裙，辮子上別了朵小雛菊，站在山腳下等他，風一吹，裙襬飄起來，像朵剛開的花。
“何師傅，您看我戴這個好看不？”她指著頭上的雛菊，臉頰比花還紅。
“好看。”何雨柱撓撓頭，“比食堂後院的月季還好看。”
婁曉娥“噗嗤”笑出聲，拉著他往山上走：“我爸說，您上次幫他想的那個散熱管弧度，廠裡要給您發獎金呢。”
“那錢我打算添個新蒸籠，”何雨柱跟上她的步子，“到時候蒸豆沙包給你吃，我媽傳的方子。”
“真的？”婁曉娥停下腳步，眼睛亮得像星星，“我最愛吃豆沙包了，就是總買不到您說的那種，皮暄得能彈起來的。”
“包在我身上。”何雨柱拍胸脯，看著她被陽光曬得微紅的鼻尖，突然覺得這山路也沒那麼長了。
下山時，婁曉娥的腳崴了下，何雨柱趕緊扶住她。她的手搭在他胳膊上，溫溫的，像剛出鍋的饅頭。“疼嗎？”他問，聲音都有點抖。
“有點。”婁曉娥低著頭，“麻煩您扶我慢點走。”
夕陽把兩人的影子拉得老長，交疊在一起，像幅沒畫完的畫。何雨柱聞著她髮間的雛菊香，混著自己身上的煙火氣，突然覺得，這大概就是馬師傅說的“過日子的味”。
回到食堂時，馬師傅正坐在灶臺邊抽菸，見他倆回來，眼睛笑得眯成條縫：“柱子，灶膛裡我給你留著炭火呢，趕緊把曉娥扶到裡屋歇著，我去給她熬點紅糖薑茶。”
婁曉娥被扶到裡屋的小床上，看著何雨柱笨手笨腳地給她脫鞋，耳根紅得能滴出血：“何師傅，我自己來就行。”
“別動。”何雨柱按住她的腳，輕輕揉著腳踝，“我媽以前總說，崴了腳得趁熱揉，不然以後老疼。”他的手糙，帶著點灶臺的溫度，揉得很輕，卻讓婁曉娥的心裡像揣了個暖爐。
馬師傅端著薑茶進來時，正看見何雨柱給婁曉娥蓋毯子，動作輕柔得像在擺他最寶貝的鍋鏟。老頭趕緊退出去，對著灶臺嘿嘿笑——這倆孩子，就像這新灶臺和火苗，湊在一起，才夠暖，才夠味。
夜裡，何雨柱坐在灶臺前，看著新換的導流板，聽著裡屋傳來的勻淨呼吸聲，心裡甜絲絲的。他往灶膛裡添了塊煤，火光映著案臺上那個裝蘿蔔條的玻璃罐，罐身上的陽光味，混著灶臺的煙火氣，纏成了一股讓人踏實的暖。
他想，等明天，就把豆沙包的面發上。