何雨柱蹲在食堂新砌的灶臺前，手裡捏著根鐵釺子往灶膛裡捅。按婁工給的圖紙改的風道總不對勁，火苗明明燒得旺，鐵鍋卻總熱不透，蒸出的饅頭一半生一半熟。馬師傅蹲在旁邊抽著煙，煙鍋子敲得磚地邦邦響：“我就說這書本上的玩意兒不頂用，還是老灶臺實在。”
“再試試。”何雨柱往灶膛裡添了塊劈柴，火光映著他額頭的汗，“婁工說風道角度差一度都不行，準是我砌的時候沒量準。”
正說著，食堂門口傳來腳踏車鈴鐺聲。婁曉娥跳下車，藍布工裝的袖子捲到胳膊肘，露出截白皙的手腕，手裡還抱著個鐵皮飯盒：“何師傅，我爸讓我給您送點早飯。”飯盒開啟，是兩個紅糖發糕，上面還嵌著幾顆紅棗，“他說您改灶臺肯定沒顧上吃早飯。”
“你爸也太早了。”何雨柱接過發糕，燙得直換手，“這新灶臺有點邪門，火苗竄得挺高，就是不聚熱。”
婁曉娥湊到灶臺邊看，眉頭皺成個小疙瘩：“我爸說，流體力學裡的渦流效應，風道太直反而留不住熱量……”
“啥流不流的，我聽不懂。”何雨柱咬了口發糕，甜絲絲的紅糖汁粘在嘴角，“但我知道，咱老灶臺的煙筒都是彎彎繞繞的，煙走得慢，熱量才能焐在鍋裡。”
婁曉娥眼睛突然亮了：“您是說……風道太直了？”
“可不是嘛。”馬師傅在旁邊搭話，“就像咱喝麵湯，直著往下灌燙嗓子，得在嘴裡含含再咽。”
這話像道閃電劈進婁曉娥腦子裡。她轉身就往腳踏車跑，發糕渣掉了一路：“我回去跟我爸說！”
何雨柱看著她的背影笑，手裡的鐵釺子在灶膛裡划著圈。他哪懂甚麼流體力學，不過是燒了十年灶，摸透了火苗的性子——就像熬醬菜，得用小火慢慢咕嘟，急了就出不了那股厚味。
傍晚時，婁曉娥又跑來了，這次身後還跟著個戴眼鏡的中年男人，正是總工程師婁仲實。老工程師穿著件洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊，手裡的圖紙上畫滿了紅圈圈。
“小何師傅，”婁仲實握著他的手，掌心帶著常年握繪圖筆的薄繭，“多虧你提醒，那套新裝置的散熱系統，問題就出在風道太直！”
何雨柱懵了：“裝置？我沒說裝置啊……”
“您說老灶臺的煙筒彎彎繞繞，”婁曉娥在旁邊解釋，眼睛亮晶晶的，“我爸一聽就明白了！新裝置的散熱管太直，熱量散得太快，機器總過熱停機，改成帶弧度的，立馬就好了！”
婁仲實從包裡掏出個搪瓷缸，往何雨柱手裡塞：“這是我託人從上海帶的麥乳精，你嚐嚐。”他看著新灶臺，突然說，“其實這灶臺也一樣，你看這裡……”他撿起根柴火在地上畫，“在風道里加個導流板，讓熱氣打個旋再出去，保準聚熱。”
何雨柱看著地上的草圖，突然一拍大腿：“對啊！就像炒菜時翻勺，讓菜在鍋裡打個轉，受熱才勻！”
“就是這個理！”婁仲實笑得眼睛眯成條縫，“小何師傅，你這是實踐出真知啊！比我們這些整天趴在圖紙上的強！”
那天傍晚，何雨柱留婁家父女在食堂吃飯。他用沒改好的灶臺炒了個木須肉，又燉了鍋白菜粉條，雖然火候差點意思，婁仲實卻吃得直點頭：“這菜裡有煙火氣，比大飯店的香。”
“婁工要是不嫌棄，以後常來。”何雨柱給老工程師添了勺湯，“我這灶臺改好了，保準比現在香十倍。”
婁仲實放下筷子，從包裡掏出張圖紙：“其實我找你，還有個事。廠裡打算建個職工食堂分部，在技術科樓下，我想讓你幫忙設計廚房佈局，你懂實際操作，比設計院的圖紙靠譜。”
何雨柱手裡的勺子“噹啷”掉在碗裡：“我？我哪會設計……”
“你咋不會？”婁仲實指著他的灶臺，“哪個鍋放哪順手，哪個案子切菜方便，你閉著眼都能說出來，這就是最好的設計！”
婁曉娥在旁邊幫腔：“我爸說，就按你平時幹活的習慣畫，準沒錯。”
何雨柱看著父女倆真誠的眼神，心裡那點猶豫突然沒了。他摸出半截鉛筆，在廢報紙上畫起來：“切菜的案子得靠著窗戶，亮堂；炒菜的灶臺得離水池近點，洗鍋方便；蒸箱要放通風的地方，不然蒸汽太大……”
他一邊說一邊畫，鉛筆在紙上沙沙響，那些平時爛熟於心的佈局，此刻都變成了線條和符號。婁仲實蹲在旁邊看，時不時點點頭，在圖紙上添兩筆，戴眼鏡的姑娘則在一旁認真記錄，齊耳的短髮垂下來，遮住了半邊臉紅。
等畫完時，天已經黑透了。婁仲實捧著那張皺巴巴的報紙，像捧著寶貝：“小何師傅，這比設計院給的方案實用多了！就按這個來！”他突然想起啥，“對了，廚房需要的裝置，我讓採購科優先給你調，要啥只管說。”
“啥都不用，”何雨柱撓撓頭，“能幫廠裡做點事，我高興。”
送父女倆出門時，婁仲實拍著他的肩膀說：“小何，以後有啥難處，儘管找我。不光是廚房的事，廠裡的事，只要我能幫上忙的。”
婁曉娥把那盒麥乳精往他懷裡塞：“我媽說，這個補身子，您改灶臺累，得好好補補。”她頓了頓，聲音細若蚊蚋，“我爸還說，週末想請您去家裡吃飯，我媽包餃子。”
何雨柱的臉“騰”地紅了，手裡的麥乳精盒子燙得像團火。他看著婁曉娥跑遠的背影，白球鞋在路燈下閃著亮，突然覺得這日子就像剛出鍋的餃子，熱乎乎的，還帶著點讓人期待的甜。
回到食堂，馬師傅正幫他改灶臺，導流板已經裝上了，火苗在灶膛裡打著旋，鐵鍋很快就熱得冒了煙。“這老婁，是個實在人。”老頭往灶膛裡添了塊煤，“你幫他解了難題，他記你一輩子好。”
何雨柱摸著懷裡的麥乳精，突然想起父親常說的話：“人這一輩子，就像做菜，你給人家多擱點實在料，人家自然給你多添點香。”他看著灶膛裡跳動的火苗，覺得這灶臺不僅能炒出香飄十里的菜，還能炒出意想不到的緣分，炒出越來越寬的路。
窗外的月光照進來，在新灶臺上灑了層銀輝。何雨柱拿起鍋鏟，在熱鍋裡比劃了兩下，鏟底碰到鍋沿，發出清脆的聲響，像是在為這新的開始，奏響了最實在的序曲。他知道，婁家的認可，不止是因為他幫著解決了技術難題，更是因為他們在煙火氣裡，看到了彼此骨子裡的那份實在——就像這灶臺，不管改得多精巧，最終還得靠真材實料的火，才能燒出暖人心的熱。