何雨柱蹲在食堂後巷的煤堆旁，手裡攥著塊碎煤在地上畫圈。剛從財務科領的採購款還揣在兜裡，沉甸甸的，可供銷社送來的那批麵粉實在不頂用，蒸出的饅頭髮死，工人師傅們嚼著費勁。他正琢磨著要不要託李師傅去鄉下找私糧，頭頂突然落下片陰影。
“請問，食堂的何師傅在嗎？”
女聲清清脆脆的，像剛剝殼的嫩菱角。何雨柱抬頭，看見個穿藍布工裝的姑娘站在煤堆邊，梳著齊耳短髮，額前的碎髮被風拂得亂動，手裡還抱著捲圖紙，邊角都磨得起了毛。
“我就是。”他趕緊站起來，煤渣沾了滿褲腿，“你找我？”
姑娘眼睛亮了亮，露出兩顆小虎牙：“我是技術科的婁曉娥，我爸讓我來問問，能不能訂二十份蔥花餅，要少油少鹽的，他帶的徒弟們趕圖紙，沒空回家吃飯。”
“婁總工程師的閨女？”何雨柱心裡咯噔一下。廠裡誰不知道總工程師婁仲實是個“拼命三郎”，去年為了改鍋爐圖紙，在車間連住了半個月，最後直接累倒在繪圖板前。聽說他閨女剛從技校畢業，跟著在技術科打雜。
“嗯。”婁曉娥點點頭，把圖紙往懷裡抱了抱，“我爸說您做的蔥花餅暄軟，適合熬夜的人吃。”
“這有啥難的。”何雨柱拍了拍手上的灰，“不過少油少鹽沒滋味，我給你們摻點芝麻，香得很，還不膩。”
婁曉娥眼睛彎成了月牙：“那太謝謝您了！我先把錢給您。”她從工裝口袋裡摸出個小布包，裡面裹著幾張毛票和兩斤糧票，數得整整齊齊。
“不急，餅做好了再說。”何雨柱往食堂走，“進來等吧，外面風大。”
後廚正忙著準備午飯，馬師傅在灶臺前顛勺，油星子濺得老高。婁曉娥抱著圖紙站在門口，有點手足無措，白球鞋尖蹭著門檻，把新做的布鞋蹭出塊灰印。
“這是婁工的閨女？”馬師傅瞥了她一眼，往鍋裡撒了把花椒，“去年你爸住院，還是柱子給送了半個月的小米粥。”
婁曉娥驚訝地睜大眼：“是您？我爸總說，住院時喝的小米粥帶著股焦香，比醫院食堂的強十倍。”
“瞎做的。”何雨柱把面袋往案臺上一墩，“您爸那是餓壞了。”他舀了兩碗麵，一碗加溫水，一碗加酵母，“做蔥花餅得用老面發，才能暄軟，你們熬夜費腦子，得吃點好消化的。”
婁曉娥抱著圖紙湊過來，眼睛一眨不眨地盯著他揉麵。何雨柱的手掌又寬又厚，麵糰在他手裡像活過來似的，轉著圈兒就變得光滑油亮。“您這手法……”她忍不住開口，“跟我爸畫圖紙似的，看著複雜，其實有章法。”
“差不多。”何雨柱笑了，往面裡撒了把芝麻，“和麵講究三光——盆光、面光、手光，就跟你們畫圖講究尺寸精準一個理兒。”
正說著，技術科的小鄭跑進來，手裡舉著塊燒焦的電路板：“曉娥，婁工讓你把這個送到機修車間，說李師傅能修！”他看見何雨柱，眼睛一亮，“柱哥，中午有啥硬菜？我們都快餓得啃圖紙了！”
“等著吃蔥花餅吧。”何雨柱往面案上拍了拍麵糰，“管夠。”
小鄭樂呵呵地跑了，婁曉娥卻看著那塊燒焦的電路板皺起眉：“這是新裝置的控制板，燒了就沒法除錯了。”她突然抬頭，“何師傅，您認識機修車間的李師傅？”
“熟得很，”何雨柱把醒好的面擀成大片，“他修機器的本事，跟我烙餅的本事有一拼。”
婁曉娥咬了咬嘴唇：“那……能不能麻煩您跟李師傅說聲，這板子急著用？我爸說，今晚要是調不好裝置，明天的試生產就得耽誤。”
“這有啥難的。”何雨柱往餅上撒了把蔥花，捲起來切成小段，“等會兒我給李師傅送餅過去，順便提一句。”他突然想起啥，“對了，你們除錯裝置，是不是得熬夜？我讓劉嬸多蒸點糖包，你們帶著墊肚子。”
婁曉娥的臉一下子紅了，從圖紙卷裡抽出張紙遞過來：“這是我爸畫的節能灶圖紙，他說食堂的老灶臺費煤，讓我給您看看，說不定能用得上。”
圖紙上畫著密密麻麻的線條，標註著尺寸和角度，灶膛的弧度特意用紅筆描了，旁邊還寫著行小字：“此處加導流板，可省煤三成。”何雨柱看著那工整的字跡，心裡突然熱乎乎的——總工程師日理萬機，竟還惦記著食堂的灶臺。
“讓您爸費心了。”他小心地把圖紙摺好，塞進圍裙口袋，“我這就找李師傅合計合計，說不定真能改改。”
蔥花餅烙好時，金黃的油汁順著餅層往下淌，芝麻的香味飄出老遠。何雨柱裝了滿滿兩飯盒，又讓劉嬸裝了袋糖包，往婁曉娥手裡塞：“趁熱吃，不夠再過來拿。”
“謝謝您，何師傅。”婁曉娥拎著飯盒，突然想起啥，“對了，我爸說，要是改灶臺缺零件，跟技術科說一聲，我們那邊有不少報廢裝置上拆下來的邊角料，能用上。”
等她抱著圖紙走出食堂，馬師傅往灶膛裡添了塊煤：“這閨女，跟她爸一樣，實在。”
“可不是嘛。”何雨柱摸著兜裡的圖紙，紙角有點扎手，卻比任何票據都讓人踏實。
下午送餅給李師傅時，何雨柱果然提了電路板的事。老頭正蹲在地上拆機器，聞言往嘴裡塞了塊餅：“婁工的事，能怠慢？我這就修，保證天黑前給送回去。”他嚼著餅含糊不清地說，“那老婁也是個犟脾氣，為了改個齒輪引數，能在車間蹲三天三夜，跟你爸熬醬菜似的，非要熬出那個味兒不可。”
何雨柱笑了。他想起父親守著醬缸的樣子，也想起婁工趴在圖紙上的背影，突然覺得，這廠裡的人，不管是拿鍋鏟的還是握鉛筆的，骨子裡都揣著股較真的勁兒。
傍晚收工時，他特意繞到技術科門口。窗戶裡亮著燈，婁曉娥正幫父親整理圖紙，燈光把父女倆的影子投在牆上，像兩棵靠得很近的白楊樹。何雨柱往窗臺上放了兩個剛烤的芝麻火燒，沒吭聲就走了。
剛走出不遠，就聽見婁曉娥喊他：“何師傅！”
他回頭，看見姑娘舉著個鐵皮盒子跑過來：“我爸讓我給您的，說是他攢的各種規格的螺絲，改灶臺說不定能用得上。”盒子沉甸甸的，裡面的螺絲分門別類碼得整整齊齊，像小戰士列隊。
“替我謝謝婁工。”何雨柱接過盒子，突然覺得這鐵皮盒比採購款還沉。
“我爸說，改灶臺時叫他一聲，他懂流體力學，能幫著算算風道。”婁曉娥說完，紅著臉跑回技術科，白球鞋踩在石板路上，發出輕快的聲響。
何雨柱拎著鐵皮盒往家走，夕陽把他的影子拉得老長。盒子裡的螺絲叮噹作響，像在跟他兜裡的圖紙說話。他突然覺得，這鍋鏟和圖紙的交情，說不定比他想象的更對味——就像蔥花餅裡的芝麻，看著不起眼，卻能讓日子嚼起來更香。
路過食品廠時，父親何大清正往醬缸裡撒鹽。何雨柱把鐵皮盒遞過去：“爸，您看這些螺絲能用不？技術科婁工給的。”
老廠長捏起顆螺絲對著光看：“這婁工，是個懂行的。”他往兒子手裡塞了塊剛醃好的醬蘿蔔，“明兒給人送點，禮尚往來，日子才能長遠。”
何雨柱咬著脆生生的醬蘿蔔，心裡的算盤打得噼啪響。改灶臺時，得請婁工來看看，順便讓他嚐嚐父親的新醬菜；等灶臺改好了，就用新灶給技術科烙蔥花餅，多加芝麻……這日子啊，就像揉麵，得慢慢摻和，才能發酵出最暄軟的滋味。
夜風帶著醬菜的鹹香，吹得人心裡暖洋洋的。何雨柱摸了摸兜裡的圖紙，又掂了掂手裡的鐵皮盒，突然笑了——原來廠裡的緣分，就藏在這鍋鏟碰圖紙的聲響裡，簡單，實在，還帶著點讓人期待的甜。