何雨柱剛把最後一籠饅頭碼進蒸箱，食堂門口就傳來鐵皮桶拖地的刺耳聲響。他撩起圍裙擦了把汗，探頭一看，只見後勤科的老王正蹲在地上，對著個癟了底的鐵皮桶唉聲嘆氣。
王師傅，這是咋了？何雨柱拎著鍋鏟走過去，鐵桶底的窟窿眼還在往外滲著菜湯，混著地上的煤灰，黑糊糊一片。
老王抬頭看見他，愁得臉都皺成了包子：柱子啊，這是給三車間送夜宵的桶，剛到半路就漏了，二十斤熱湯全灑了。那邊夜班趕工，等著湯暖身子呢......
何雨柱踢了踢鐵皮桶，窟窿邊緣卷著毛邊，顯然是被啥硬東西硌的。他往食堂後廚瞥了眼，蒸箱上的壓力錶正呼呼轉著，案板上還擺著剛發好的面：多大點事。他扯下圍裙往肩上一搭，你去倉庫再找個新桶，我重新熬一鍋，保證比剛才那鍋還熱乎。
可...可倉庫的新桶上週就發完了，剩下的都在二車間那邊鎖著，保管員今兒輪休。老王急得直搓手，三車間在山坳裡，來回得走四十分鐘，這要是誤了點......
何雨柱沒等他說完，轉身就往灶房衝。蒸箱裡的饅頭剛上汽，他伸手就拽出兩屜，燙手的蒸汽燻得他直咧嘴：不用桶了！他把饅頭往籠布上一裹，又從冰櫃裡翻出半扇剛滷好的豬肺，讓他們就著饅頭啃肺頭，抗餓！
老王看著他把滷肺頭切成巴掌大的塊，往竹筐裡一裝，上面蓋塊棉布：這...這能行嗎？
咋不行？何雨柱往筐上繫了根麻繩，往肩上一甩，三車間那幫小子，吃啥不是狼吞虎嚥？走，我送過去。
山坳裡的風跟刀子似的，颳得人臉生疼。何雨柱深一腳淺一腳地踩在雪窩裡，竹筐撞著腿肚子，滷味混著饅頭的香氣往鼻孔裡鑽。快到三車間時，老遠就聽見鐵皮棚裡傳來叮噹的敲打聲，走近了才見一群工人正圍著臺破機床較勁，火星子濺在雪地上，瞬間就滅了。
柱子師傅？一個戴棉帽的小夥抬頭看見他，手裡的扳手掉在地上，您咋來了？
給你們送夜宵。何雨柱把竹筐往機床臺上一放，掀開棉布，湯桶漏了，臨時換了滷肺頭，將就吃。
工人們呼啦一下圍上來，手都沒顧上擦，抓起饅頭就著肺頭啃。帶棉帽的小夥叫小周，是三車間的組長，嘴裡塞得鼓鼓囊囊：柱哥，您可真是救星！這機床卡了倆小時，凍得手指頭都快掉了，正缺口熱乎的。
何雨柱蹲在旁邊看他們幹活，機床卡盤上的齒輪歪歪扭扭，顯然是受力不均崩了。他摸出個饅頭掰開，夾了塊肺頭：這齒輪得換，硬撐著容易出事故。
哪有備件啊？小周抹了把嘴，倉庫說這批齒輪上週就該到，結果被二車間先領走了，說他們的衝床更急。
何雨柱嚼著饅頭沒吭聲。二車間的衝床是老裝置，確實常出問題，但三車間這臺機床要是崩了，整個山坳的掘進進度就得拖後腿。他瞅了眼牆上的進度表，紅筆圈著的竣工日期就剩五天。
你們等著。何雨柱把啃剩的饅頭揣進兜裡，我去趟倉庫。
柱哥，別去了，保管員跟二車間的李主任是親戚，指定不給......小周的話沒說完，何雨柱已經消失在雪霧裡。
倉庫的鐵鎖鏽得厲害，何雨柱晃了晃鎖芯，聽見裡面傳來打撲克的聲音。他敲了敲鐵門：張叔，開門，三車間借個齒輪。
門開了道縫，保管員老張探出頭：沒有，都給二車間了。
我剛從三車間過來，他們機床卡得快散架了，不換齒輪就得停工。何雨柱往門裡擠了擠，二車間那臺衝床，我上週幫他們修過，就是個螺絲鬆了，緊一緊還能撐三天。
老張撓了撓頭：可李主任說......
李主任那邊我去說。何雨柱直接往備件架走，上面果然擺著兩箱新齒輪，我給您寫個借條，三天內讓二車間還回來，少了一顆我賠。他從兜裡摸出半截鉛筆，在煙盒背面唰唰寫著，末尾還按了個紅手印——那是早上切蘿蔔沾的紅顏料。
老張看著煙盒上的字，又瞅了瞅何雨柱凍得通紅的耳朵，嘆口氣：你這小子，真是...行吧，拿兩個，多了沒有。
等何雨柱把齒輪送到三車間，小周他們眼睛都亮了。折騰到後半夜，機床終於重新轉起來，轟鳴聲震得棚頂的雪簌簌往下掉。小周非要塞給他個烤紅薯：柱哥，這是咱用機床餘溫烤的，甜得很。
何雨柱揣著熱乎乎的紅薯往回走，剛到半山腰，就撞見二車間的李主任帶著人過來。何雨柱，你憑啥動我們車間的齒輪？李主任手裡的手電筒晃得人睜不開眼。
李主任，何雨柱剝開紅薯皮，熱氣騰騰的瓤子映著他的臉，您那衝床就是螺絲鬆了，我給您帶了套新螺絲，比原來的粗兩圈，保準撐三天。三車間這機床要是停了，耽誤了總進度，咱誰都擔待不起。他從兜裡掏出個油紙包遞過去，裡面是剛換下來的舊螺絲，您看，這螺絲都磨圓了。
李主任捏著舊螺絲，又看了看新螺絲，臉一陣紅一陣白。他身後的工人都認識何雨柱，上次食堂換蒸箱，還是何雨柱爬進三米高的煙囪裡清的灰。
行...行吧。李主任揮揮手，三天，就三天啊。
得嘞！何雨柱把紅薯掰了一半遞過去，剛烤的，嚐嚐？
回到食堂時天快亮了，何雨柱往灶臺上一趴就睡著了。等他被蒸箱的提示音吵醒，發現灶臺上擺著個搪瓷缸，裡面是紅糖薑茶，旁邊壓著張紙條：柱哥，謝了。二車間 小王留。
他端著薑茶暖和身子，就見後勤科的老王跑進來，手裡舉著張調撥單：柱子！你可真行！廠長剛在早會上說，以後各車間的小型備件調撥，都先問問你的意見！
何雨柱一口薑茶差點噴出來。窗外的雪停了，陽光照在食堂的煙囪上，鍍了層金邊。他摸了摸兜裡還沒涼透的半截紅薯，突然明白，所謂影響，不過是你幫別人扛過的每一次難，別人記在心裡的每一份情。
食堂門口漸漸熱鬧起來，工人們笑著打招呼，有人喊著要吃滷肺頭，有人說想喝紅薯粥。何雨柱繫上圍裙，往灶臺前一站，嗓門亮得很：都有都有！滷肺頭得等會兒，先喝碗熱粥暖暖胃！
鐵勺敲在鍋沿上，叮噹作響，像是在為這新的一天，敲起了最實在的開場鼓。