何雨柱蹲在食堂後巷的石階上，手裡攥著塊剛從爐子裡扒出來的熱紅薯，皮都沒顧上剝就往嘴裡塞。燙得直哈氣，眼裡卻亮得很——剛從車間回來的王師傅正拍著他的肩膀笑，嗓門大得能掀了屋頂：柱子，你那紅燒肉絕了！下午李主任帶著考察團來，就指著那盆肉說要學兩手呢！
瞎做的。何雨柱嘿嘿笑，紅薯的甜混著肉香往鼻子裡鑽。他嘴上謙虛，心裡卻跟揣了個暖爐似的，從後腰摸出個油紙包遞過去，剛給你留的，帶回去給嫂子嚐嚐，新滷的豬耳朵。
王師傅接過來掂量了掂量，油紙包沉甸甸的，油星子把紙都浸透了。你小子，就是實誠！他捏了捏何雨柱的胳膊，前兒你幫三車間修的那臺和麵機，省了多少事？張班長唸叨好幾天了，說回頭給你送面錦旗。
可別。何雨柱擺手，舉手之勞，機器那玩意兒，跟咱炒菜似的，摸透了脾氣就好擺弄。
正說著，二車間的小芳拎著個飯盒跑過來，臉通紅：何師傅，俺娘說謝謝您。飯盒開啟，是滿滿一盒醃黃瓜，碼得整整齊齊，上面還撒著芝麻，俺娘說您上次給的方子管用，這黃瓜醃得脆生生的，俺弟一頓能多吃倆饅頭。
謝啥，何雨柱撓撓頭，接過飯盒往兜裡塞，回頭讓你娘少放點子鹽，天熱，淡點爽口。
小芳點點頭，又從兜裡掏出個布包塞給他：俺攢的糖票，您拿著買糖給院裡的孩子吃。不等何雨柱推辭，紅著臉跑了。
王師傅在旁邊看得直樂：你這是成了廠裡的及時雨
何雨柱剝開第二塊紅薯，熱氣騰騰的瓤子映著他的臉：咱就是個做飯的，能幫就幫唄。
這話不假。自打上次食堂的蒸箱壞了，他挽著袖子蹲在機器底下修了一下午，滿手油汙愣是給搗鼓好了，就沒叫外面的修理工。後來誰家電燈不亮了，腳踏車掉鏈子了，甚至孩子哭鬧鬨不住了，都愛來找他。他從不說啥，擼起袖子就幹，修好東西順手給人遞塊剛出鍋的糖糕，或是舀碗熱湯，一來二去，廠裡上上下下，誰見了他都得喊句柱子師傅。
前陣子倉庫的老劉搬新家，傢俱太重抬不動，正犯愁呢，何雨柱路過，二話不說招呼了幾個年輕小夥，愣是把個大衣櫃從一樓抬到四樓。末了老劉要塞煙，他笑著推回去：劉叔，回頭讓嬸子給俺們蒸鍋窩頭就行，比啥都強。
這話傳到廠長耳朵裡，第二天就在早會上提了一嘴：何雨柱同志，不光菜做得好，思想覺悟更高！咱們廠就需要這樣的人！
打那以後，何雨柱的威信就跟食堂蒸籠裡的饅頭似的，蹭蹭往上漲。
這天中午，食堂裡格外熱鬧。軋鋼車間的大老楊端著飯盒，非要跟何雨柱拼桌：柱子，聽說了嗎？下週廠慶，領導指定讓你掌勺！
真的？何雨柱手裡的鍋鏟頓了頓，熱油濺在灶臺上，滋滋響。
那還有假？大老楊扒了口飯，李書記親口說的，說你做的菜有，吃著踏實。
何雨柱心裡一熱，往大老楊碗裡舀了勺剛燉好的排骨湯：那得多弄幾個硬菜，給大夥好好補補。
正說著，門口一陣吵嚷。財務科的小張和採購科的老王臉紅脖子粗地爭著啥，手裡還攥著張單子。
你這菜價報得也太離譜了！小張氣得手抖，這白菜都要五毛一斤，當我們財務科是傻子？
老王梗著脖子：現在市場價就這樣！你有本事你去買！
我去就我去！
何雨柱放下鍋鏟走過去，拿起單子一看，眉頭皺起來：王師傅，這白菜價確實高了。前兩天我去菜市場，新鮮的才三毛五一斤。
老王瞪他：你懂啥？這是特供的！
啥特供不特供的，何雨柱把單子往桌上一放，明天我去買，保證又新鮮又便宜，要是貴了，差的錢我補。
小張眼睛一亮：柱子師傅能去？那太好了！
老王撇撇嘴：你能買到？別吹大話。
何雨柱沒接話，轉頭對小張說：明兒一早我騎車去郊區菜園子，那邊菜農直供，便宜。
第二天一早，何雨柱騎著輛二八大槓，後座綁著兩個大筐，天不亮就出了廠。郊區的菜園子離得遠，騎了倆鐘頭才到。菜農見他是廠裡來的，還帶著介紹信，挺實在，按批發價給的菜，水靈靈的白菜、蘿蔔、茄子裝了滿滿兩筐。
往回騎的時候，筐太沉，車把晃得厲害。路過個上坡，他下來推著走，汗珠子順著下巴往下掉，砸在滾燙的柏油路上，瞬間就沒了。半道上輪胎還紮了個釘子，他愣是推著車走了三里地才找著修車鋪。
等趕回廠裡，都快晌午了。食堂門口早就圍了不少人，見他推著車回來，筐裡的菜綠油油的，都歡呼起來。
柱子師傅太厲害了！
這菜看著就新鮮！
老王也在人群裡，臉有點紅，走過來遞了瓶汽水：柱子，辛苦你了。
何雨柱接過來，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴：沒事，省錢給大夥加個菜。
那天中午，食堂加了道醋溜白菜，免費給每個人多打一勺。脆生生的白菜帶著醋香，吃得大夥直咂嘴。小張端著碗，特意過來敬了何雨柱一杯白開水：柱子師傅，我代表財務科謝謝你，這一下省了二十多塊呢！
何雨柱笑著擺手：都是廠裡的錢，省下來不就是大夥的福利？
這話傳到李書記耳朵裡，當天下午就把何雨柱叫到辦公室，遞給他一張任命書：經廠裡研究決定，任命你為食堂副主任，協助管理食堂事務。
何雨柱看著任命書上自己的名字，有點懵：書記，我就會做飯......
會做飯，更會做人。李書記拍了拍他的肩膀，威信不是靠職位堆起來的，是靠實打實的事幹出來的。你小子，行！
走出辦公室，陽光正好，照在食堂的煙囪上，冒著淡淡的白煙。何雨柱摸了摸口袋裡的任命書，又摸了摸早上修車時蹭破的膝蓋，咧開嘴笑了。
食堂裡，大老楊他們正等著他開飯，見他回來，都嚷嚷著：柱子師傅，今兒加啥菜啊？
何雨柱擼起袖子，往灶臺前一站，嗓門洪亮：今兒給大夥來個紅燒排骨，管夠！
好嘞！
廚房裡，鍋碗瓢盆的碰撞聲，大夥的笑鬧聲，還有排骨在油鍋裡滋滋的聲響，混在一起，成了廠裡最熱鬧也最踏實的聲音。何雨柱掄著鍋鏟，額頭上的汗珠亮晶晶的，心裡卻比剛出鍋的排骨還暖。他知道，這威信不是啥虛頭巴腦的東西，就藏在每一勺菜裡，每一次搭手裡，像灶膛裡的火，燒得旺，也暖得實。