何雨柱把最後一疊醬菜壇搬進食品廠的倉庫時，指節被罈子邊緣硌得發紅。父親何大清正蹲在地上記賬，算盤打得噼啪響，抬頭看見他進來，往旁邊挪了挪：“過來，給你看樣東西。”
賬本上用紅筆圈著個數：“這個月供銷社訂了五十壇醬菜，除去成本，淨賺了七十三塊五。”老廠長的指腹在數字上摩挲著，眼裡的光比燈泡還亮，“這裡面，有你十塊。”
“我？”何雨柱手一抖，剛放下的罈子差點歪倒，“爸，我咋能要這錢？”
“咋不能要？”何大清把一張皺巴巴的十元紙幣塞進他手裡，“你跟李主任搭線，又讓食堂訂了二十壇當佐餐菜，這錢是你該得的。再說了，你現在是二灶掌勺，手裡沒點活錢咋行？”
紙幣邊緣磨得發毛，捏在手裡卻沉甸甸的。何雨柱想起剛當學徒時，一個月工資才十八塊，攥著這十塊錢，手心竟冒出層薄汗。
這事得從半個月前說起。那天李師傅來食堂修絞肉機，見他正給工人分醬菜，突然說：“你爸這醬菜比供銷社賣的強多了，不如讓李主任在供銷社設個專櫃，保準好賣。”
他當時沒敢接話，畢竟用食堂的關係給自家生意搭線，總覺得有點“以公謀私”。可架不住李師傅拍胸脯：“你這是給供銷社添好貨，給廠裡職工謀福利，算哪門子私心？”
後來跟王副廠長彙報食堂採購時，他試探著提了句：“我爸做的醬菜，工人師傅們挺愛吃，要不要讓供銷社也進點？”王副廠長正啃著他做的醬肉包，含糊不清地說：“只要質量過關，價格公道，有啥不行？”
就這麼三說兩說，供銷社真的訂了貨。父親按批發價算，比市面便宜兩成，供銷社有賺頭，食品廠能走量，食堂用內部價拿，三方都歡喜。可何雨柱總覺得心裡不踏實，直到父親把這十塊錢塞給他，他才恍惚覺得——這錢，來得還算正經。
“這只是開始。”何大清往灶膛裡添了塊煤，火光照亮他眼角的皺紋，“等攢夠了錢，咱把食品廠的院子擴擴，再添兩臺新機器，讓你媽和弟妹們都能過上好日子。”
何雨柱攥著錢往食堂走，路過菜市場時，看見個老太太蹲在地上賣雞蛋，竹籃裡的雞蛋沾著泥，看著就新鮮。他想起母親總唸叨著想吃雞蛋羹，蹲下身剛要挑，突然聽見有人喊他：“柱子，買雞蛋呢？”
回頭一看，是供銷社的李主任，手裡拎著個網兜，裡面裝著瓶香油。“剛從油坊打的，純芝麻的，給你媽嚐嚐。”李主任把香油往他手裡塞，“你爸的醬菜在供銷社賣瘋了，昨天張科長一下買了五壇，說要給老家人捎去。”
“李主任，這太客氣了。”何雨柱趕緊把雞蛋錢遞過去，又多塞了兩塊，“您幫襯這麼多，這點心意您得收著。”
“跟我還客氣？”李主任把錢推回來，卻沒推辭那瓶剛從空間摘的新茶，“說真的，你爸那醬菜掙了錢，也該想著添點裝置了。我認識個賣二手封口機的，價格公道，要不要幫你問問？”
何雨柱心裡一動。食品廠現在還在用手工封口，速度慢還容易漏，有臺封口機能省不少事。他摸了摸兜裡的十塊錢，又想起食堂賬上每月能結餘的採購差價——自從用空間食材給食堂供貨，除去給“老家親戚”的成本，每月能省下近二十塊，馬師傅讓他自己拿著，說“這是該得的辛苦錢”。
“那……麻煩您幫我問問。”他咬了咬牙，“要是不貴，我想買一臺。”
李主任眼睛亮了：“這就對了！年輕人就得有闖勁。這樣，我讓他給你留著，你啥時候湊夠錢啥時候拉走。”
從那天起，何雨柱心裡就多了個賬本。食堂每月結餘的差價，他悄悄攢起來，加上父親給的分成，不到一個月就攢了三十七塊。那天休班，他揣著錢跟著李主任去看封口機，機器雖然舊，卻擦得鋥亮，通電試了試，封口又快又嚴實。
“三十五塊，不還價。”賣機器的師傅拍著機身，“這是上海產的，質量比新的差不了多少。”
何雨柱剛要掏錢，李主任突然說：“我跟你說個事。最近區裡招待所總來供銷社買醬菜，說想訂批特供的，要裝在玻璃罐裡，貼上個好看的標籤。”他看著何雨柱，“你爸要是能做，這利潤可比大罈子裝的高兩成。”
他心裡咯噔一下。玻璃罐得去玻璃廠訂，標籤得找印刷廠印，這又是一筆投入。可轉念一想，特供意味著能賣高價，能接觸到更高層的客戶，這不正是父親夢寐以求的嗎？
“李主任，這玻璃罐和標籤……”
“我幫你聯絡。”李主任拍著胸脯，“玻璃廠王廠長是我戰友，印刷廠老陳跟我喝過酒，保準給你最低價。”
回去跟父親商量時，何大清盯著賬本算了半宿，最後一拍桌子：“幹！咱就從這特供醬菜做起，慢慢把牌子打響！”
買玻璃罐花了十五塊，印標籤花了八塊，加上封口機的三十五塊，何雨柱攢的錢一下見了底。可當第一批貼著“何記醬菜”標籤的玻璃罐擺在供銷社櫃檯時，他看著那鋥亮的罐子，突然覺得心裡踏實得很——這錢雖然來得零碎，卻是靠手藝和腦子掙的，乾淨。
那天食堂加餐，何雨柱給每個工人都分了一小罐特供醬菜。軋鋼車間的王大錘吃得直咂嘴：“柱子，你家這醬菜比肉還香！我給我媽捎兩罐行不？”
“行啊，一塊二一罐，比供銷社便宜兩毛。”何雨柱笑著說，心裡卻算了筆賬——一罐成本八毛，賣一塊二，能賺四毛，王大錘要兩罐，就是八毛。這不起眼的八毛，攢多了也是筆數。
從那以後，總有人託他帶醬菜，有的要給老家捎，有的要送朋友。他乾脆在食堂後窗設了個小架子，擺上玻璃罐，誰要就自己拿，錢放在旁邊的鐵盒裡。月底一算，竟又賺了十三塊。
馬師傅見他天天往食品廠跑，哼了聲：“別光顧著掙錢，把食堂的菜荒了。”話雖硬，卻往他手裡塞了塊剛滷好的豬肝，“給你爸下酒，補補身子。”
何雨柱把豬肝往懷裡揣，突然覺得這碎銀攢得值。它不是偷來的，不是搶來的，是一勺一勺醬菜熬出來的，是一罐一罐特供攢起來的，是靠著食堂的平臺、父親的手藝、李師傅的幫襯，一點點滾起來的雪球。
那天晚上，他把攢錢的鐵盒開啟，裡面躺著三十七塊六毛，有毛票，有角票，還有幾張皺巴巴的塊票，加起來卻比任何時候都讓人安心。他數了三遍，小心翼翼地放進母親給的藍布包裡，藏在床板下——這是他的第一筆家底，是從灶邊煙火裡刨出來的碎銀，是往後日子裡，能挺直腰桿的底氣。
窗外的月光照進來，在鐵盒上投下圈光暈。何雨柱摸了摸床板下的藍布包，突然想起父親說的話：“錢是人的膽，手裡有活錢，心裡才不慌。”他知道，這點錢不算啥，可它像顆種子，種在灶邊的泥土裡，用汗水澆著，用實在養著，總有一天能長成大樹，能為這個家遮風擋雨。
明天得早點去食堂，把新醃的黃瓜切了，給李師傅和王副廠長各送點。這人情往來，就像醬菜裡的鹽，少了沒味，多了發苦，得拿捏得剛剛好。而他手裡的碎銀，就像菜裡的油花，不多，卻能讓日子變得更潤，更有滋味。
灶膛裡的餘溫透過牆傳過來，暖烘烘的。何雨柱笑著閉上眼，夢裡都是醬菜罈子的清香，和鐵盒裡碎銀碰撞的輕響——那是日子在變好的聲音，踏實，響亮。