何雨柱正蹲在灶臺後修漏水的水管，扳手擰到第三圈時突然卡住，鏽跡斑斑的介面“咔吧”響了一聲，濺了他一臉泥水。他抹了把臉，剛想罵句髒話，就見個穿藍色工裝的老頭揹著手站在廚房門口，褲腳沾著機油，手裡捏著個豁口的搪瓷缸，正是機修車間的八級鉗工李師傅。
“後生，這水管得換了。”老頭往地上啐了口唾沫，彎腰撿起他掉在地上的扳手，三根手指捏住鏽死的介面，手腕輕輕一擰，“滋”的一聲，水管竟鬆了。
何雨柱看得直咂舌——這手勁，沒幾十年功夫練不出來。他趕緊往李師傅手裡塞了個剛出鍋的白麵饅頭：“李師傅，您嚐嚐，剛蒸的，暄騰。”
李師傅咬了口饅頭，眼神亮了亮：“比食堂那發麵饅頭強。”他指了指自己的搪瓷缸，“給我來碗小米粥，昨天夜班，熬得慌。”
等何雨柱把粥端過去時，發現老頭正盯著灶臺邊的破風扇發愁。那風扇是前兩年廠裡淘汰的，扇葉缺了個角，線也燒得焦黑。“這玩意兒還能轉不？”何雨柱隨口問。
李師傅沒抬頭，從褲兜裡摸出個小鐵盒，裡面裝著大小不一的螺絲和墊片，像變戲法似的掏出螺絲刀，對著風扇底座敲了敲：“小毛病，線頭接錯了。”
果然，不到十分鐘，那破風扇竟“嗡嗡”轉起來，風雖不大，卻帶著股鐵鏽味的清涼。何雨柱看得眼睛發直：“李師傅，您這手藝，神了！”
老頭哼了聲，喝了口粥：“雕蟲小技。”話雖硬，嘴角卻翹了翹。
打這天起，李師傅成了二灶的常客。有時是來蹭碗熱湯，有時是順手幫著修修鬆動的蒸箱門，更多時候是蹲在灶臺邊，看著何雨柱顛勺，嘴裡時不時蹦出句“火大了”“鹽多了”，倒比馬師傅還像個師傅。
何雨柱心裡有數，八級鉗工在廠裡是響噹噹的人物，當年給蘇聯專家當助手時，一把扳手能擰出十八種花樣，只是這兩年老伴臥病在床，兒子又在外地插隊，日子過得緊巴，才總穿著帶補丁的工裝。
這天傍晚，李師傅來打飯時，手明顯在抖，搪瓷缸往櫃檯上一放，竟“哐當”掉在地上。何雨柱趕緊扶他坐下，摸到他手心裡全是冷汗：“您這是咋了？”
老頭擺擺手，從懷裡掏出個皺巴巴的藥瓶，標籤都磨沒了：“老毛病，低血糖。”他望著窗外的晚霞，聲音低得像蚊子哼，“昨晚老伴又犯病，送醫院折騰半宿，沒顧上吃飯。”
何雨柱心裡一揪，轉身從蒸箱裡拿出兩個紅糖饅頭，又衝了碗雞蛋水，往裡面臥了倆荷包蛋：“李師傅，趁熱吃，墊墊。”他看著老頭狼吞虎嚥的樣子，突然想起自己那在鄉下插隊的弟弟，鼻子有點酸。
第二天一早，何雨柱特意多蒸了籠紅糖饅頭，用油紙包好塞給李師傅：“給師母帶的，軟和，好消化。”老頭捏著油紙包的手直抖，嘴唇動了半天，才憋出句“謝了”。
沒過幾天，何雨柱發現灶臺上多了個新焊的鐵架子，正好能架住那口總打滑的鐵鍋。他剛想問是誰弄的，就見李師傅揹著手從門口經過，工裝後襟沾著焊錫的火星子，嘴角卻藏著笑。
真正讓兩人交情深起來，是那年冬天。李師傅的兒子從鄉下回來，說是在隊裡傷了腿，躺炕上動不了，醫藥費成了大難題。老頭整天蹲在車間角落抽菸，扳手扔在地上都懶得撿，眼窩子陷得像兩口枯井。
何雨柱聽說這事時，正給勞資科炒紅燒肉。他往灶膛裡添了塊大煤，火苗“騰”地竄起來，映得他臉通紅。等李師傅來打飯時，他往飯盒裡壓了滿滿一勺肉，又塞過去個鼓鼓囊囊的布包：“李師傅，我媽給寄的膏藥，治跌打損傷的，您給孩子試試。”
布包裡除了膏藥，還裹著二十塊錢和幾斤糧票——那是他剛領的獎金，本來想給妹妹扯塊花布。李師傅捏著布包的手直哆嗦，老淚在眼眶裡打轉，最後重重拍了拍何雨柱的肩膀，那力道，差點把他拍得坐地上。
過了半月，李師傅揣著個布包來找他，開啟一看，是把磨得鋥亮的菜刀，刀背刻著個“柱”字。“這是我年輕時給軍工廠打的，鋼火硬。”老頭聲音有點啞，“你那菜刀早該換了，切肉跟鋸木頭似的。”
何雨柱試著砍了塊骨頭，“咔嚓”一聲脆響，骨頭應聲而斷，刀刃連個豁口都沒有。他摸著刀背上的字，突然覺得這比任何獎狀都金貴。
開春時，李師傅的兒子能下地了，老頭特意拎著袋新摘的香椿來謝他。那香椿帶著晨露的清香，何雨柱當天就做了香椿炒雞蛋，給每個來打飯的工人都多舀了一勺。
“這香椿嫩得能掐出水，哪買的？”軋鋼車間的王大錘嚼著雞蛋問。
何雨柱往機修車間的方向努了努嘴：“李師傅給的，他兒子種的。”
人群裡不知誰喊了句：“還是柱子面子大，李師傅那香椿，去年連廠長都沒分到！”
何雨柱嘿嘿笑，往灶膛裡添了塊煤。他知道，這交情不是靠錢堆出來的，是李師傅幫他擰水管時的耐心，是他給老頭留熱粥時的惦記，是你幫我修風扇，我給你送膏藥的實在。就像灶膛裡的火，得你添點柴，我加把煤，才能燒得旺。
後來有回廠裡檢修蒸箱，後勤科找的人折騰了半天沒修好，何雨柱只去機修車間喊了聲“李師傅”，老頭揣著扳手就來了，叮叮噹噹半小時，蒸箱“嗡”地轉起來，比新的還好用。
李師傅臨走時，何雨柱往他工具包裡塞了個肉包子：“趁熱吃，下午還有硬仗要打。”老頭沒推辭，揣著包子的背影，在夕陽裡透著股說不出的暖和。
何雨柱看著那背影，突然明白，這廠裡的日子，就像他炒的菜，不光要油鹽醬醋，還得有點人情味兒當調料，才能炒出最對胃口的滋味。而那些扳手與鍋鏟的交情，那些藏在工裝口袋裡的饅頭，正是這滋味裡最香的一味。