何雨柱把最後一籠饅頭碼進蒸箱時，眼角的餘光瞥見勞資科的李幹事正站在打飯視窗前，手裡捏著個空飯盒，眉頭皺得像沒泡開的茶葉。他心裡咯噔一下——這位可是出了名的“難伺候”，上次因為菜裡多了片姜，愣是讓二胖把整盆菜倒了重做。
“李幹事，今兒想吃點啥？”何雨柱往手上啐了口唾沫，抓起鍋鏟往灶臺走，聲音裡帶著點刻意的熱乎，“剛出鍋的紅燒肉，肥的流油，配著饅頭吃絕了。”
李幹事瞥了眼蒸籠，語氣淡淡的：“減肥，來份炒青菜就行。”
“別啊，”何雨柱往他飯盒裡舀了兩勺肉，油汁順著盒壁往下淌，“您天天趴在賬本上算賬，費腦子，得多補補。這肉是我特意給您留的，帶皮的，香！”
李幹事的手在飯盒沿上頓了頓，沒推卻，轉身時低聲說：“下週廠裡評先進，你們二灶的小張，我給你報上去了。”
何雨柱心裡一暖，剛想說謝謝，就見保衛科的老王頭扛著根鐵棍從門口過，褲腳沾著草屑，顯然是剛巡邏回來。“王哥，進來喝口熱湯？”他揚著嗓子喊，“新吊的雞湯，放了點枸杞，補氣血。”
老王頭咧著嘴笑，露出顆金牙：“不了，還得去倉庫轉一圈。對了，你上次說想弄點舊報紙糊牆，我給你攢了一摞，放保衛科窗臺上了。”
“謝了王哥！”何雨柱在圍裙上擦了擦手，心裡跟明鏡似的——這就是廠裡的規矩，你敬我一尺，我還你一丈，灶臺邊的人情，往往就藏在一勺肉、一碗湯裡。
這事還得從半個月前說起。那天財務科的張科長來打飯，看著他飯盒裡的鹹菜疙瘩直皺眉：“柱子，你這日子過得也太糙了，就不能弄點像樣的下飯菜？”
何雨柱當時正忙著翻鍋，隨口應道：“張科長要是不嫌棄，明兒我給您帶點我媽醃的蘿蔔乾，脆得能嚼出響。”
第二天他真揣了個玻璃罐來，裡面的蘿蔔乾泛著油光，撒著芝麻和辣椒麵。張科長嚐了一口，眼睛當時就亮了：“這味兒，比供銷社賣的強十倍！你媽還有這手藝？”
“瞎琢磨的，”何雨柱撓撓頭，把罐子往他手裡塞，“您要是愛吃，我讓我媽多醃點。”
沒過三天，張科長就拎著袋白麵來後廚：“家裡親戚送的，吃不完，給你家弟妹們改善伙食。”何雨柱掂量著那袋面，足有五斤重，心裡清楚——這哪是吃不完，分明是還人情的。
打那以後，他就多了個心眼。供應科的劉科長有糖尿病，他特意囑咐二胖少放糖；宣傳科的小趙總熬夜寫稿子，他每天留個茶葉蛋；連平時不怎麼來往的工會主席，都能在他這兒喝上碗熱乎的薑茶——冬天騎車子凍著了，這碗茶比啥藥都管用。
馬師傅見了，總罵他“不務正業”。那天何雨柱正給醫務室的王大夫裝醬菜，老頭拎著他的耳朵往灶臺拽：“你是廚子還是跑堂的？灶臺上的火都快滅了，還有閒心伺候這幫閒人！”
“師傅，”何雨柱齜牙咧嘴地辯解，“王大夫上次給二胖看燙傷，一分錢沒要。咱給點醬菜，應該的。”
馬師傅往灶膛裡添了塊煤，火苗“騰”地竄起來：“我年輕時也跟你似的，覺得手裡的勺子比啥都硬氣。後來才知道，這廠裡的人脈，就跟吊高湯似的，得慢慢熬，急不得。”他頓了頓，往何雨柱手裡塞了個剛出鍋的肉包子，“不過記住了，菜做不好，人脈再多也白搭。”
何雨柱把這話嚼碎了嚥進肚子裡。從那以後，他更忙了——既要盯著灶臺，保證菜的滋味，又得記著誰愛吃辣，誰怕油膩，誰家裡有孩子，得留份軟和的。二灶的小張總說：“師傅，您這腦子比賬本還清楚。”
有回供應科送的白菜帶著泥，二灶的菜不夠用了。何雨柱正著急，劉科長不知從哪兒冒出來，拍著胸脯說：“別急，我讓倉庫勻兩筐給你，剛到的新白菜，水靈著呢。”後來才知道，那是給廠長家留的，劉科長愣是給調了過來。
還有次軋鋼車間的機器壞了，張師傅帶著工人修到後半夜，食堂早關了門。何雨柱聽說了，愣是重新生火，煮了一大鍋雞蛋麵，連湯帶水送到車間。張師傅捧著碗吃麵時，眼淚都快下來了：“柱子，你這碗麵，比啥慰問品都暖心。”
這些事慢慢傳開，廠裡的人都知道二灶的何師傅不光菜做得好，人還實在。勞資科評先進時，二灶一下子佔了倆名額；後勤科換煤時，總給二灶多留兩筐好煤；連平時最摳門的倉庫管理員，見了他都能笑著遞根菸。
這天傍晚，何雨柱正收拾灶臺，李幹事突然湊過來說：“柱子，聽說沒？下個月有批去上海學習的名額，你要是想去，我給你留意著。”
他手裡的抹布“啪嗒”掉在地上：“真的？”
“我啥時候騙過你？”李幹事往他飯盒裡塞了個蘋果，“不過這名額緊，得廠長點頭才行。”
何雨柱心裡的火苗“噌”地竄起來。去上海學習，這可是他做夢都想的事！他看著李幹事的背影，突然明白馬師傅的話——這人脈不是靠嘴皮子換來的，是靠一勺一勺的實在飯，一口一口的熱乎湯，慢慢熬出來的。
關灶門時，他往馬師傅的灶臺看了眼，老頭正蹲在地上翻他的香料包，月光透過窗欞照進來，把他的影子拉得老長。“師傅，”何雨柱走過去，遞上兩個剛烤的燒餅，“明兒我想跟您學學做點心，上海人愛吃甜的，我得提前練練。”
馬師傅接過燒餅，沒抬頭，嘴裡卻哼了聲：“算你小子有良心。”
何雨柱笑了，心裡的算盤打得噼啪響。去上海學習，不光能學新手藝，說不定還能給父親的食品廠拉點門路。到時候，他這灶臺邊攢下的人脈，就能變成實實在在的路，寬寬大大，能讓全家人都走過去。
夜風從門縫裡鑽進來，帶著股飯菜的香味。何雨柱望著窗外的星空，覺得這廠裡的日子，就像他炒的那鍋焦溜丸子，剛開始可能磕磕絆絆，不那麼圓整，可只要用心熬，用心炒，總能裹上最勻的醬汁，變成讓人忘不了的滋味。
他知道，這人脈的路還長著呢，得一步一步走，一口一口嘗，就像守著灶膛裡的火，不能急，不能躁，才能燒得旺，燒得久。而他，有的是耐心，也有的是力氣，把這煙火氣裡的人情，熬成最醇厚的湯。