何雨柱把最後一把花椒撒進醬缸時，指腹被粒沒碾碎的花椒殼紮了下，鑽心的疼。他吮著手指直起身，就見馬師傅揹著手站在醬缸邊，青布褂子的後襟沾著點煤灰，看著比平時嚴肅。
“知道今兒叫你早來幹啥不？”馬師傅的煙鍋子在缸沿上磕了磕，火星子掉進醬色的液體裡，“滋啦”一聲滅了。
何雨柱心裡打鼓，手在圍裙上蹭了蹭：“您不是說要教我醃冬菜？”
“冬菜哪天成不了？”馬師傅往食堂前堂努了努嘴，“王科長一早就來了，在辦公室等著呢。”
他這才注意到，前堂的燈亮得比往常早，透過糊著報紙的窗欞，能看見人影在晃。剛要問啥事兒，就被馬師傅推著後背往出走：“去了就知道，記住了，腰桿挺直點，咱後廚的人，不比誰矮半截。”
王科長的辦公室裡，菸灰缸堆著半截菸捲，桌上擺著張印著紅章的紙。見他進來，王科長往椅子上靠了靠，指節敲著桌面：“小何啊，廚藝比賽拿了第一，廠長很重視。”
何雨柱攥著衣角沒說話，眼睛瞟著那張紙——最上面的黑字是“任命通知”。
“食堂二灶的老李要退休了，”王科長把紙推過來，“組織上研究了，讓你頂上。從今天起，你就是二灶的掌勺師傅，管著五個人，工資漲到四十二塊五。”
紙角有點卷，何雨柱的手指剛碰到，就像被燙了似的縮回來。二灶掌勺？他想起老李師傅顛勺時的樣子，鐵鍋在手裡轉得像風車，菜香能飄出半條街。自己這才跟著馬師傅學了半年，哪擔得起這個？
“我……我怕是不行。”他喉結動了動，“馬師傅還沒教我……”
“馬師傅都替你說話了。”王科長笑了，往他手裡塞了支菸，“說你小子看著悶，手上有準頭，比他年輕時靈。再說了，哪有學完了再上崗的？都是在灶臺上練出來的。”
正說著，馬師傅掀門簾進來了，手裡還攥著他那把黑鐵勺：“別磨磨蹭蹭的，二灶的煤該換了，去晚了燒不著旺火。”
何雨柱被他拽著往外走，路過二灶時，老李師傅正蹲在地上收拾東西，鐵皮飯盒、磨得發亮的鍋鏟，擺了一地。見他過來，老李往起一站，膝蓋“咔吧”響了聲：“柱子，這灶臺交給你，我放心。”
灶臺比他平時用的高半頭，鐵鍋黑得發亮，邊緣磕出不少豁口，卻透著股讓人踏實的勁兒。老李從懷裡掏出個布包，裡面是用油紙裹著的東西：“這是我醃了十年的老醬引子，炒菜時擱一點，香得很。”
何雨柱接過來，油紙沉甸甸的，還帶著點體溫。“李師傅，我……”
“別學那些虛的。”老李拍了拍他的肩膀，手上的老繭硌得他生疼，“掌勺的要記著，工人師傅們乾的是力氣活，菜裡得多擱點實在的，油別摳，鹽別省，讓他們吃著舒坦，比啥都強。”
馬師傅在旁邊哼了聲：“就你話多。”卻往灶膛裡添了塊乾柴，火苗“騰”地竄起來，映得老李的白髮都泛著金。
等老李揹著包袱走出食堂，二灶的五個人齊刷刷站成一排。打荷的小張剛從鄉下上來，臉膛黧黑；洗碗的劉嬸是個寡婦，帶著三個孩子；還有兩個學徒，都是十五六歲的半大孩子，看著他的眼神裡帶著點怯。
“我……”何雨柱往灶臺上看，馬師傅正靠在門框上抽菸，見他看過來，狠狠瞪了一眼。他深吸一口氣，抓起老李留下的鍋鏟，“今天先練翻勺，誰要是灑了菜，自己吃掉。”
頭天掌勺就出了岔子。炒白菜時，小張沒把鍋刷乾淨，菜裡沾著點醬色，被軋鋼車間的王大錘看出來了：“柱子，你這菜咋帶股醬味兒？”
何雨柱臉發燙，趕緊往鍋里加了點醋：“新法子，酸溜白菜，您嚐嚐？”王大錘嚼了兩口，咂咂嘴：“比平時的酸，開胃！”他這才鬆了口氣，後背的汗已經把襯衫溻透了。
中午歇晌，劉嬸偷偷塞給他個烤紅薯：“師傅，我看你手都在抖，吃點墊墊。”紅薯是涼的，卻甜得燒心。他剛想說謝謝，就聽見馬師傅在後院喊：“何雨柱！你那鍋湯熬得跟刷鍋水似的，還好意思歇著？”
他趕緊往灶臺跑，馬師傅正站在二灶前，眉頭皺得像擰成的繩。鍋裡的雞湯渾得像米湯，漂著層白沫。“熬湯得用冷水下鍋，大火燒開撇沫子，再轉小火慢慢吊。”老頭拿起長勺往鍋裡攪，“你倒好，熱水直接扔雞，沫子全裹在肉裡，能不渾嗎？”
何雨柱蹲在灶前添柴，火苗舔著鍋底，把他的臉映得通紅。馬師傅沒再罵，卻拿起他的鍋鏟，重新起鍋熬湯，一邊做一邊說：“當師傅的，不光要自己會做，還得教底下人。小張翻勺沒勁兒，你得教他用巧勁；劉嬸眼神不好，調料得幫她分好份……”
夕陽西斜時，二灶的煙囪終於冒出了像樣的煙。何雨柱炒的第一鍋紅燒肉端出來，油亮的肉塊上沾著蔥花，香得劉嬸的小兒子直咂嘴。馬師傅捏了塊放進嘴裡，沒說好也沒說壞，卻往他碗裡多夾了塊排骨。
晚上關灶時，何雨柱摸著發燙的灶臺，忽然覺得這二灶比他想象的沉。它不光是口鐵鍋，是老李師傅的醬引子，是馬師傅的罵聲，是王大錘的笑臉，是劉嬸偷偷塞給他的紅薯，是五個等著他帶的徒弟。
他從懷裡掏出老李給的醬引子，開啟油紙聞了聞，醇厚的醬香混著點菸火氣，讓人踏實。遠處的高爐還在噴著火星，像顆永遠不會滅的燈籠，照著廠裡的路，也照著他掌勺的灶臺。
“明兒炒個木須肉。”何雨柱對著灶臺自言自語，“得多放倆雞蛋，學徒們正是長身體的時候。”灶膛裡的餘燼發出微弱的光，映著他眼裡的亮，像落了顆星星。
他知道，這掌勺的日子不會輕鬆，會有炒糊的菜，會有難纏的食客，會有學不會手藝的徒弟。可就像馬師傅說的，灶膛裡的火得有人守著，才能熱乎；鍋裡的菜得有人盯著，才能噴香。
鎖門時，他回頭看了眼二灶，鐵鍋在月光下泛著層冷光，卻像是在等他明天添柴生火。何雨柱攥了攥拳頭，腳步輕快地往家走——明天得早點來，他要讓二灶的煙火，比任何時候都旺。