廣播裡念出“青年組第一名——何雨柱”時，他正蹲在灶臺後撿掉在地上的蔥花，手裡還攥著塊沒擦乾淨的抹布。周圍的起鬨聲像炸了鍋，有人拽著他往領獎臺推，他踉蹌了兩步，圍裙帶子還歪在一邊。
“快去啊！傻站著幹啥！”馬師傅在後頭踹了他一腳，聲音裡帶著笑，“領獎臺的紅布可比你這抹布乾淨！”
何雨柱被推到臺前時，臉比灶臺上的番茄醬還紅。廠長把燙金的紅本子遞給他，手掌拍在他肩上：“小子不錯！這焦溜丸子有新意，比你師傅當年剛上灶時強！”
他攥著紅本子，指尖都在抖，想說句“謝謝廠長”，嘴皮子卻像粘了鍋巴，半天蹦不出一個字。臺下鬨笑成一片，有人喊：“柱子，說兩句啊！”他這才抬頭，目光往後廚的方向瞟——馬師傅正靠在門框上抽菸，見他看過來，狠狠吸了口煙，朝他豎了個大拇指。
“我……”何雨柱清了清嗓子，聲音比灶臺的火苗還顫，“謝謝馬師傅。”說完這句就沒詞了，紅著臉往臺下跑，差點被臺階絆倒。
人群裡的王師傅拍著大腿笑：“這小子，跟他做的丸子似的，外酥裡嫩，不經逗！”李姐遞過來瓶汽水：“喝口壓驚，以後咱食堂的創新菜，可就靠你了。”
他抱著紅本子鑽回後廚時，馬師傅正對著他的灶臺笑。案臺上擺著個白瓷盤，裡面留著兩顆焦溜丸子，醬汁亮晶晶的，還撒著新切的蔥花。“嚐嚐。”馬師傅往他手裡塞了雙筷子，“涼了，卻比剛出鍋時更進味。”
何雨柱夾起一顆，牙齒剛碰到外殼，就聽見外面有人喊：“何雨柱！廠長讓你去辦公室一趟！”他嘴裡含著丸子，含糊不清地應著，跑出去時差點撞翻門口的泔水桶。
廠長辦公室的風扇轉得嗡嗡響，桌上擺著他的參賽報名表。“青年組第一名，按規矩，能調去前堂當主廚。”廠長推過來一杯茶，“你師傅當年就是拿了獎，從後廚雜役升成掌勺的。”
何雨柱捏著紅本子，指節泛白：“我……我想還在後廚跟著馬師傅。”
“哦？”廠長挑眉，“前堂能接觸外賓，工資還高。”
“後廚的灶臺熱。”他憋了半天，冒出這麼句，“熱乎氣兒能鑽進肉裡，菜才香。”
廠長笑了，指節敲了敲桌子：“行，隨你。不過這紅本子得掛在食堂門口，讓大夥都學學——咱廠裡的年輕人，就得有這股子鑽勁。”
等他揣著紅本子回後廚時，馬師傅已經把他的灶臺擦得鋥亮。案臺上的肉餡收拾乾淨了，裝醬汁的碗也洗得發白，只有那兩顆丸子還擺在盤裡，像兩顆圓滾滾的勳章。“傻站著幹啥？”馬師傅往灶膛裡添了塊煤，“過來，教你做糖醋里脊。”
何雨柱趕緊湊過去，紅本子被他小心翼翼地放進抽屜，還墊了張油紙。“師傅，”他看著馬師傅切裡脊肉，刀工比比賽時利落十倍，“我那丸子，其實沒您教的一半好。”
“廢話。”馬師傅頭也不抬，“你那薑汁放多了，酸得能蘸餃子。”話雖狠，手裡的刀卻慢了些，“但你敢往肉餡裡摻馬蹄碎，這步就比我當年強。”
何雨柱眼睛亮了：“您嚐出來了？”
“廢話。”馬師傅把裡脊片放進料酒裡醃，“咬下去有脆勁，不是豬油渣，不是蘿蔔，除了馬蹄還能是啥？”他瞥了眼何雨柱，“算你小子有點腦子，知道往老方子上添新東西。”
那天傍晚，食堂的煙囪冒出的煙都是甜的——何雨柱在炒糖醋里脊，馬師傅站在旁邊看著，時不時敲他的手背：“糖色熬老了！”“翻勺要帶勁，別跟喂貓似的！”灶臺的火光映著兩人的影子，在牆上拉得老長，像兩棵靠得很近的樹。
有人扒著後窗看，喊：“柱子，今兒的裡脊咋這麼香？”何雨柱手裡的鍋鏟頓了頓，紅著臉沒吭聲。馬師傅卻接話：“得獎了，加了兩錢‘得意’，能不香嗎？”
窗外的鬨笑聲傳進來時，何雨柱往灶膛裡添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，舔著鍋底，把他的臉映得通紅。抽屜裡的紅本子安安靜靜躺著，油紙被灶膛的熱氣烘得發暖，就像他此刻的心——以前總覺得灶臺燙，現在才知道，這燙勁裡藏著的，是能讓人踏實下來的熱乎氣。
夜裡關灶時，他摸著冰冷的灶臺，突然想起廠長的話。或許前堂的燈光更亮，可他更喜歡後廚的煙火氣——油星子濺在臉上的疼，醬汁沾在手上的黏，還有馬師傅那句“傻小子”，都比領獎臺的紅布更讓人踏實。
何雨柱把紅本子揣進懷裡，鎖上門時，聽見馬師傅在後院哼小曲。他摸了摸懷裡的本子，硬邦邦的紙殼硌著胸口，卻比任何時候都暖和。原來所謂的“嶄露頭角”，不是站在臺上讓人看，是把自己的味兒炒進菜裡，讓吃的人說一句“這菜，有柱子的勁兒”。
月光灑在後廚的窗臺上，灶臺上的油漬泛著光，像撒了層碎銀子。何雨柱對著月亮笑了笑，明天得早點來，馬師傅說要教他吊高湯，那可是做菜的底子，得學紮實了。