廠裡的廣播喇叭喊出“廚藝比賽”四個字時，何雨柱正在後廚擦灶臺，抹布上的油漬蹭了滿手。馬師傅往灶眼裡添了塊煤，火星子濺出來，映得他皺紋裡都是笑：“小子，敢不敢去？”
何雨柱手一頓，抹布差點掉鍋裡：“我？”
“咋？怕了？”馬師傅挑眉，往案臺上拍了塊五花肉，“就做你最熟的，焦溜丸子。”
“可……”他想說自己做的丸子總差點意思，馬師傅已經轉身去翻調料罐：“別怕砸招牌，咱後廚的人，就得敢往人前站。”
比賽那天，食堂大廳擺了五張臨時灶臺，紅布鋪著，菜刀鋥亮。參賽的都是各車間的“民間高手”，有王師傅的紅燒肉，李姐的糖醋魚，連平時不吭聲的門衛老張都報了炸耦合。何雨柱站在灶臺前，手心直冒汗，圍裙系得歪歪扭扭。
“緊張個啥？”馬師傅從人群裡擠過來，往他手裡塞了塊生薑，“聞聞，醒神。”辛辣味直衝腦門，他果然清醒了些。
裁判長吹哨時，何雨柱手忙腳亂地開火。倒油時沒控制好，油星子濺到胳膊上，燙出個小紅點，他咬著牙沒吭聲，趕緊把剁好的肉餡倒進去翻炒。旁邊王師傅的紅燒肉已經飄出香味，油亮亮的在砂鍋裡咕嘟，引得評委頻頻探頭。
“別急著調味！”馬師傅在人群后喊，“先讓肉餡吃透蔥姜水！”
何雨柱趕緊往肉餡裡潑了勺蔥姜水，筷子順時針攪得飛快，直到肉餡黏成一團，能在案板上“跳”起來。他捏丸子時還是有點手抖，虎口擠出來的丸子歪歪扭扭，滾進油鍋時“滋啦”作響，金黃的外殼慢慢鼓起，倒比平時圓了些。
“調汁！”馬師傅又喊。
他手忙腳亂地往碗裡倒醋、糖、醬油，手抖得灑了半瓶醋，酸味直衝鼻子。旁邊李姐的糖醋魚已經掛好糊，金黃酥脆，她笑著看過來：“小何，醋放多了可發苦啊。”
何雨柱臉發燙，趕緊往碗裡又加了勺糖，用筷子攪得飛快。醬汁在鍋裡冒泡時，他深吸一口氣，把炸好的丸子倒進去，手腕猛地一翻，勺子在鍋裡畫了個圈——這是馬師傅教他的“裹汁訣”，要讓每顆丸子都裹上醬汁，還不能碎。
丸子在鍋裡“叮叮噹噹”撞著，有兩顆還是散了架，他趕緊用勺子攏到一起，好歹沒成一鍋糊糊。起鍋時，他學著馬師傅的樣子，往盤裡撒了把蔥花，翠綠的點綴在金黃的丸子上，倒也像模像樣。
評委們挨個試菜，吃到王師傅的紅燒肉時都點頭，說“夠爛夠香”；嘗李姐的糖醋魚時誇“酸甜剛好”。輪到何雨柱的焦溜丸子，最挑剔的張科長皺著眉夾了一顆，剛咬下去眼睛就亮了：“這丸子……外酥裡嫩啊！”
另一顆丸子滾到廠長面前，廠長咬開，裡面的肉餡竟還帶著點汁水，醬汁裹得勻，酸甜裡透著點姜香，一點不膩。“這調味有點意思，”廠長咂咂嘴，“比食堂平時的多了點清爽勁兒，咋做的？”
何雨柱臉通紅，結結巴巴地說：“加、加了點薑汁……馬師傅說，能去膩。”
馬師傅在人群裡笑出聲：“這小子，把我泡的生薑水偷去用了！”
結果出來時，何雨柱站在領獎臺上，手裡攥著“創新獎”的紅本子，耳朵還紅著。馬師傅在臺下拍他肩膀：“記住了，做菜跟做人一樣，別怕犯錯，錯了就往對裡調，總有一口能讓人記住的味兒。”
人群散了後，何雨柱蹲在後廚擦灶臺，看著案板上剩下的半盤丸子，突然笑了。原來那些捏碎的丸子、灑多的醋、燙紅的胳膊，都不是白折騰的。灶臺上的油漬映著窗外的晚霞，像幅沒畫完的畫，糊糊塗塗，卻透著股熱乎勁兒。
他拿起一顆剩下的丸子塞進嘴裡，外酥裡嫩，酸甜的汁裹著薑汁的辣，在嘴裡炸開。原來這就是馬師傅說的“自己的味兒”——不完美，卻實在，是他何雨柱自己炒出來的，帶著煙火氣的香。