何雨柱把剛烙好的油餅用油紙包好，蒸騰的熱氣透過紙層洇出片深色，混著芝麻的香味往人鼻子裡鑽。這是母親凌晨三點起的面，用的是空間新磨的精粉，還特意多揣了兩遍，吃著格外筋道——他想給馬師傅留個好印象。
剛進食堂後院，就聽見廚房傳來“哐當”一聲，接著是馬師傅沙啞的罵聲：“這刀磨的叫啥玩意兒？切個蘿蔔都能滾到地上，要你這雙手幹啥用！”
何雨柱心裡一緊，加快腳步推門進去。只見二胖蹲在地上撿蘿蔔塊，臉漲得通紅，手裡的菜刀豁了個小口，顯然是被馬師傅扔出去的。馬師傅背對著門口，正彎腰檢查灶膛，青布褂子的後襟沾著點煤灰，看著格外扎眼。
“馬師傅，早。”何雨柱把油餅往案臺上一放，儘量讓語氣顯得恭敬，“我媽烙的油餅，您嚐嚐？”
馬師傅沒回頭，從鼻子裡“哼”了一聲：“食堂的規矩，上班時間不準帶私人物品，你不知道？”
何雨柱的手僵在半空，臉上的笑也掛不住了。他這才想起，昨天馬師傅確實說過這話，當時光顧著高興，壓根沒往心裡去。二胖在旁邊偷偷給他使眼色，意思是趕緊把油餅收起來。
“是我疏忽了，馬師傅。”他趕緊把油餅往灶臺下塞，油紙碰到滾燙的爐壁，“滋啦”響了一聲，冒出股焦糊味。
馬師傅猛地轉過身，眼睛瞪得跟銅鈴似的：“你小子故意的？想用這破餅堵我的嘴？”他幾步走到案臺前，指著何雨柱的鼻子罵，“我就知道，你們這些走後門進來的，除了會溜鬚拍馬，還會幹啥？刀不會使，火不會看，連個蘿蔔都切不勻，要不是劉老四磨破嘴皮，你以為我能來伺候你們這些少爺羔子？”
這話像冰錐似的扎進何雨柱心裡。他知道自己能進食堂沾了父親的光，可這大半年來，他起早貪黑地幹活，記賬、採買、打飯樣樣沒落下，怎麼就成了“少爺羔子”？
“馬師傅，我進食堂靠的是自己幹活……”
“幹活？”馬師傅冷笑一聲，抓起案臺上的菜刀扔過去，刀“咚”地插在何雨柱腳邊的木板上，刀刃閃著寒光，“有本事把這筐土豆切了，要粗細均勻，薄厚一致，半個時辰內要是弄不完，就別想上我的灶臺！”
筐裡的土豆足有三十斤，個個圓滾滾的，帶著剛從窖裡刨出來的泥。何雨柱咬了咬牙，拔起地上的菜刀，蹲在案臺前開始削皮。刀刃太鈍，削到第三個土豆，指腹就被劃破了，血珠滴在土豆皮上，紅得刺眼。
二胖想過來幫忙，被馬師傅一眼瞪回去：“看啥看？還不趕緊把你的蘿蔔切完！想偷懶是不是？”
馬師傅就坐在灶臺邊的小馬紮上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，眼睛卻沒離開過何雨柱的手。煙鍋裡的火星明明滅滅，映得他滿臉的皺紋像刀刻似的，透著股說不出的冷意。
何雨柱埋頭削土豆，汗水順著額角往下淌，滴在案臺上，暈開一小片溼痕。他不敢停，也不敢抬頭，只能咬著牙加快速度。心裡的委屈像潮水似的湧上來——他在空間裡種出那麼好的菜，在食堂裡幫著解決過那麼多麻煩，怎麼到了馬師傅眼裡，就啥也不是了？
“刀要斜著削，順著弧度走，你那是刨木頭呢？”馬師傅的聲音又響起來，帶著毫不掩飾的嘲諷，“切土豆得用巧勁，手腕發力，不是讓你用胳膊甩，難怪切得跟狗啃似的。”
何雨柱深吸一口氣，按照馬師傅說的調整姿勢。果然，削起來順溜多了，只是傷口碰到土豆汁，刺得生疼。他這才明白，馬師傅是故意刁難，也是在教他——就像老輩人說的，嚴師才能出高徒。
半個時辰後，最後一個土豆被切成均勻的細絲，碼在盤子裡像堆雪。何雨柱直起腰，後腰的骨頭“咔吧”響了一聲，胳膊酸得抬不起來。
馬師傅站起身，拿起筷子夾起幾根土豆絲，對著光看了看，沒說話，卻把土豆絲倒進了旁邊的水盆裡。“水泡泡，去去澱粉，炒出來才脆。”他丟下這句話，轉身往灶臺走去，語氣裡的火氣消了點。
何雨柱心裡鬆了口氣，剛想坐下歇會兒，就聽見馬師傅喊：“愣著幹啥？生火！今天要蒸三籠屜饅頭，用老面發的，發不好你就自己全吃了！”
發老面是技術活，水溫、鹼量、醒發時間都得拿捏得恰到好處。何雨柱往麵缸裡倒麵粉時，手還在抖，傷口的血已經凝固成暗紅的痂。他想起空間裡的靈泉水，悄悄往和麵的水裡兌了點——他賭馬師傅能嚐出不一樣。
馬師傅蹲在旁邊添煤，眼睛卻像長在何雨柱手上似的，連他往水裡加東西的小動作都沒放過。“耍小聰明是吧？”他突然開口，嚇得何雨柱手一抖，差點把面袋扣在地上，“我倒要看看，你這水裡摻了啥寶貝，能把死麵發活了。”
何雨柱的心提到了嗓子眼，只能硬著頭皮說：“是……是山泉水，發麵快。”
“山泉水？”馬師傅冷笑，“我當學徒那會兒，用井水都能發出面，哪用得著這麼多花花腸子？”
面發好的時候，已經快到中午了。何雨柱掀開面盆蓋，一股清甜的麥香味湧出來，麵糰暄軟得像棉花，用手指按下去，能立刻彈回來。馬師傅走過來，揪了塊面聞了聞，又捏了捏，眉頭皺了皺，沒說好也沒說壞，只讓趕緊上屜蒸。
開飯時，何雨柱站在打飯視窗後，看著工人們搶著要饅頭，都說今天的饅頭比往常香甜。張師傅打飯時特意多待了會兒，低聲說：“柱子，今天的饅頭有股子清甜味，是不是有啥訣竅？”
何雨柱剛想說話，就聽見馬師傅在後面喊：“還不趕緊添飯！磨磨蹭蹭的，想讓工人餓肚子？”
他趕緊低下頭給工人盛飯，心裡卻有點不是滋味。這饅頭能發得這麼好，一半是母親的手藝，一半是靈泉水的功勞，可在馬師傅眼裡，怕是又成了“走後門的歪門邪道”。
中午歇晌，何雨柱剛啃了兩口自己帶的窩頭，就見馬師傅拿著個饅頭走過來，往他面前一放：“嚐嚐。”
饅頭還熱乎著，何雨柱咬了一口，眼睛亮了——這饅頭的麥香味比他做的更醇厚，嚼著還有點回甘，顯然是用了更好的發麵手法。
“知道差在哪嗎？”馬師傅坐在他對面，手裡轉著旱菸杆，“你那水是不錯，但發麵講究‘三分水，七分揉’，你揉麵的力道差了三成，麵筋沒拉開，香味自然出不來。”
何雨柱這才明白，馬師傅不是沒看見他的好，只是嘴上不說。他趕緊把窩頭收起來，專心吃饅頭：“您說得對，我下次一定多揉會兒。”
“別以為有點小聰明就了不起。”馬師傅的臉色還是冷冰冰的，“當年我在‘聚福樓’當學徒，光是揉麵就練了三年，胳膊腫得跟饅頭似的，師傅才讓我碰刀。你們這些年輕人，吃不得苦，還總想走捷徑，能成啥氣候？”
何雨柱沒反駁。他知道馬師傅說的是實話。在這個年代，手藝都是實打實練出來的，沒有誰能隨隨便便成功。他想起父親熬醬時說的話：“醬得慢慢發酵，日子得慢慢熬，急不來。”
下午，馬師傅讓何雨柱學切肉。一大塊五花肉擺在案臺上，肥瘦相間，是王屠戶特意留的好肉。“切成薄片，每片都得帶肥帶瘦，厚了不入味，薄了容易碎。”馬師傅抱著胳膊站在旁邊，活像個監工。
何雨柱握緊刀，深吸一口氣。他想起馬師傅早上說的“手腕發力”，試著調整姿勢，一刀下去，肉片果然比剛才均勻多了。可沒切幾刀，手腕就開始發酸，刀也不聽使喚了，有兩片切得厚如銅錢。
“廢物！”馬師傅一腳踹在案臺腿上，震得盤子裡的肉片都跳了起來，“連刀都握不穩，還敢說不是走後門來的？我看你趁早回你爸的食品廠，守著那口醬缸過一輩子算了！”
這話戳到了何雨柱的痛處。他最恨別人說他靠父親，手裡的刀“哐當”掉在地上，指著馬師傅說：“我在食堂幹了大半年，記賬沒錯過一分錢，採買沒拿回扣，幫著張師傅修鼓風機，給王科長兒子找習題冊，這些都是我自己乾的，跟我爸沒關係！”
馬師傅愣住了，顯然沒料到這平時看著老實的年輕人會突然發火。他上下打量著何雨柱，眼神裡的嘲諷淡了點，多了絲探究。
二胖趕緊跑過來打圓場：“馬師傅，柱子哥確實能幹，上次麵粉裡摻沙子，還是他想出辦法解決的……”
“閉嘴！”馬師傅吼了一聲，二胖嚇得不敢說話了。他盯著何雨柱看了半晌，突然說：“把刀撿起來，繼續切。要是今天切不完這塊肉，晚上就別下班。”
何雨柱咬著牙撿起刀，重新站在案臺前。這次，他沒再急著下刀，而是先活動了活動手腕，腦子裡回想馬師傅切菜的姿勢。一刀，兩刀，三刀……肉片越來越均勻，速度也越來越快，汗水滴在案臺上，他卻像沒感覺似的，眼裡只有那塊肉和手裡的刀。
馬師傅悄悄往後退了退，蹲在灶臺邊抽起了煙。煙霧繚繞中，他看著何雨柱的背影，嘴角的皺紋似乎舒展了點，只是沒人看見。
天黑透了，何雨柱才把最後一片肉切好。他直起腰，感覺整個胳膊都不是自己的了，指尖被刀磨出了好幾個水泡。馬師傅走過來，拿起盤子裡的肉片看了看，沒說話，轉身從自己的布包裡掏出個小瓷瓶，往他手裡一塞：“抹上，明天別腫了。”
瓷瓶裡是深綠色的藥膏，聞著有股草藥味。何雨柱心裡一動——這藥膏看著跟空間裡的草藥膏有點像。他剛想說謝謝，馬師傅已經揹著手走出了廚房，只留下句：“明天早點來，學熬高湯。”
何雨柱攥著瓷瓶，看著案臺上碼得整整齊齊的肉片，忽然笑了。他知道，馬師傅雖然嘴上刻薄，心裡卻不是真的看他不順眼。這老廚子就像塊燒紅的鐵，看著燙人，卻能把鈍刀子焠煉成好鋼。
走出食堂時，月光把他的影子拉得老長。手裡的瓷瓶沉甸甸的，心裡卻亮堂堂的。他想起馬師傅說的“三年揉麵”，想起父親熬醬的耐心，忽然覺得，被馬師傅冷眼相待也不是壞事。這灶臺前的學問，就得在罵聲裡磨，在汗水裡泡，才能真正學到家。
路過衚衕口的老槐樹，他看見母親正站在樹下張望，手裡拎著個布包，裡面是給他留的晚飯。“今天咋這麼晚？”母親的聲音裡帶著關切，“是不是馬師傅為難你了？”
“沒有媽，”何雨柱笑著把瓷瓶揣進兜裡，“師傅教了我不少本事，比罵我幾句金貴多了。”
回家的路上，他摸了摸兜裡的瓷瓶，心裡盤算著明天學熬高湯該用空間裡的哪塊骨頭。他知道，馬師傅這關不好過，但只要他肯下功夫，肯吃苦，總有一天能讓這犟老頭真正認可他——不是因為他是“何廠長的兒子”，而是因為他何雨柱，確實有本事。
夜風穿過衚衕，帶著股飯菜的香味。何雨柱加快了腳步，明天還得早起，他得讓馬師傅看看，他這個“走後門”的年輕人，不是孬種。