何雨柱正蹲在食堂後院擇菜，手裡的菠菜根沾著泥，得一根根摳乾淨。初秋的日頭還帶著燥勁，曬得後頸火辣辣的，他扯了扯白褂子領口，聽見前院傳來“哐當”一聲巨響，像是鐵鍋砸在了地上。
“這是咋了？”打荷的二胖探著頭往廚房瞅，手裡還攥著塊沒切完的生薑，“劉師傅不是說今天有貴客來嗎？咋還摔上東西了？”
何雨柱心裡也犯嘀咕，直起腰拍了拍褲腿上的土：“我去看看。”
剛走到廚房門口，就聽見個沙啞的嗓門在吼：“這叫啥火候？炒個青菜都能出水，給豬吃都嫌寡淡！”
推門進去，只見灶臺邊站著個乾瘦的老頭，背有點駝，頭髮花白卻梳得溜光，手裡攥著柄黑沉沉的鐵鍋鏟，正瞪著眼睛訓斥二胖。老頭穿件洗得發白的青布褂子，袖口捲到胳膊肘，露出小臂上結實的肌肉，雖然看著年紀大，那股子精氣神卻比小夥子還足。
二胖被訓得臉通紅，手裡的炒勺都快攥不住了：“馬師傅，我……我這是按您說的火候炒的……”
“按我說的？”老頭把鍋鏟往灶臺上一拍，火星子濺起來，“我說的是‘急火快炒’，不是讓你把鍋燒紅了再倒油！你看看這菜，蔫得跟霜打了似的，還有個嚼頭嗎？”
何雨柱這才反應過來——這準是劉師傅說的“馬師傅”。前幾天劉師傅就唸叨，要請位退休的老廚子來掌勺，說是以前在大飯莊幹過，一手魯菜做得地道，就是脾氣怪得很。沒想到今天一到就開了火。
“馬師傅是吧？”何雨柱趕緊上前打圓場，臉上堆著笑，“二胖年輕，手藝還沒練到家，您別跟他計較。要不您露兩手，我們也學學？”
老頭轉過頭，眯著眼打量他。那眼神跟刀子似的，從他的白褂子掃到腳上的布鞋，最後落在他沾著泥的指甲縫上，鼻子裡“哼”了一聲：“你就是何雨柱？劉老四說你機靈，我看也不咋地，擇個菜都弄不乾淨泥。”
何雨柱臉上的笑僵了僵，心裡有點窩火——他剛才在後院特意把菠菜根上的泥摳得乾乾淨淨，這老頭分明是雞蛋裡挑骨頭。但轉念一想，人家是老師傅，又是劉師傅請來的，沒必要硬碰硬。
“您說得對，”他順著話頭往下說，拿起棵菠菜遞過去，“您看這根上的泥，我看著乾淨，說不定還藏著土疙瘩，您給指點指點？”
這話給足了臺階，老頭的臉色緩和了點，接過菠菜捏在手裡轉了圈：“擇菜得順著根鬚捋，你看這縫裡，藏著的泥得用指甲刮，光用水衝沒用。”說著真用指甲在根鬚縫裡颳了刮，還真掉下點細泥。
何雨柱心裡服了氣——這才是真本事，連擇菜都有講究。他趕緊說：“受教了，馬師傅。您先歇會兒，我讓二胖給您泡杯茶？”
“別整那虛的，”老頭往灶臺前一站，拿起二胖剛才炒壞的青菜聞了聞，眉頭皺得更緊，“貴客三點到，現在重新備菜。把那隻蘆花雞拎來，我露手‘黃燜雞’。”
二胖趕緊從後廚拎出只活雞，是何雨柱昨天從空間挪出來的，羽毛油亮，看著就精神。馬師傅接過雞，沒看刀，伸手在雞脖子底下摸了摸，手起刀落，乾淨利落，雞血順著碗沿往下滴，一點沒濺到身上。
“好傢伙！”二胖看得眼睛都直了。
何雨柱也暗自咋舌——這手殺雞的功夫，沒幾十年練不出來。他趕緊燒熱水褪毛，馬師傅在旁邊指揮：“水溫八成熱就行，太燙了皮會破，太涼了毛褪不乾淨。褪完了用鑷子把細毛鑷乾淨，尤其是翅膀底下，別讓人吃著扎嘴。”
一連串的講究聽得何雨柱頭皮發麻，以前他殺雞就是囫圇褪個毛，哪想過這麼多。但他沒敢多問，老老實實地照做，鑷細毛時連眼皮都不敢眨，生怕漏了一根。
馬師傅處理雞內臟更是絕，一把小刀在手裡轉得跟花似的，心肝脾胃腎分得清清楚楚，連雞油都細心地撕成小塊，說是“煉油時才不會有雜質”。他把雞肉剁成塊，用清水泡著去血水，又從自己帶來的布包裡掏出幾樣東西：“這是我自己曬的花椒，比市場上的香；這是老家帶來的幹辣椒，辣得正；還有這瓶料酒，是三年陳的，燜出來的雞才不腥。”
何雨柱看著那瓶料酒，心裡一動——他空間裡的靈泉水泡糧食，說不定能釀出更好的酒。回頭得試試。
起鍋時，馬師傅不讓用食堂的豆油，非要用剛才煉的雞油：“雞油燜雞，才夠香。”油熱了下蔥薑蒜，爆香後下雞塊，鏟子翻飛，動作快得看不清，只聽見“滋滋”的響聲，雞肉的香味瞬間瀰漫了整個廚房。
“火候要穩，”馬師傅一邊炒一邊說，“先大火炒出油脂，再轉小火燜，讓味道滲進肉裡。別學那些毛頭小子，只會瞎使勁。”
何雨柱在旁邊看得認真，見馬師傅往鍋里加了點清水，趕緊說：“師傅，用這個水試試？”他悄悄從空間引了點靈泉水，裝在個粗瓷碗裡遞過去。
馬師傅瞥了他一眼，沒多問，倒了半碗進去。水一進鍋，鍋裡的湯汁“咕嘟”冒泡，香味突然濃了好幾倍，連一直撇嘴的二胖都直吸鼻子。
“這水……”馬師傅愣了愣，低頭聞了聞，“有點意思，哪來的？”
“鄉下親戚送的山泉水，說泡茶好喝。”何雨柱含糊道。
馬師傅沒再追問，蓋上鍋蓋燜了會兒，又往裡面扔了把蘑菇——是何雨柱從空間採的，比外面的鮮潤。最後收汁時，他撒了把自己帶來的香菜籽，說是“增香提味”。
整道菜端出來時，黃澄澄的湯汁裹著雞塊，蘑菇吸足了肉香，還沒動筷子，光聞著就讓人咽口水。二胖忍不住伸手想拈塊嚐嚐，被馬師傅一瞪眼，趕緊縮了回去。
“沒規矩，”馬師傅把菜裝進細瓷盤，擺得整整齊齊，“做菜跟做人一樣，得講究。”
正說著，劉師傅陪著幾個人走進來，為首的是位戴眼鏡的中年人，看著文質彬彬的。“馬老哥，辛苦你了！”劉師傅笑得眼角都是褶子，“給您介紹下，這位是市裡來的李科長，特意來嚐嚐您的手藝。”
李科長笑著跟馬師傅握了握手：“早就聽說馬師傅的黃燜雞是一絕，今天可算有口福了。”
馬師傅臉上沒多少笑，指了指桌上的菜：“嚐嚐再說。”
李科長夾了塊雞肉，剛嚼了兩口，眼睛就亮了：“絕了！這肉嫩而不柴，香而不膩，尤其是這湯汁，帶著股說不出的鮮！馬師傅，您這手藝，比大飯莊的還好！”
馬師傅這才露出點笑意，沒說話，卻往何雨柱那邊看了一眼。
何雨柱心裡明白，這是默許他剛才加的山泉水了。他趕緊給李科長盛了碗米飯：“您就著湯汁吃，更香。”
那頓飯吃得賓主盡歡，李科長把馬師傅誇了又誇，說要給廠裡食堂申請“特色菜”的名頭。送走客人後，劉師傅拉著馬師傅的手不放：“老哥，留下來吧！食堂有你在，我這心裡踏實！”
馬師傅沒立刻答應，卻走到何雨柱跟前：“你那山泉水還有不？”
“有有有！”何雨柱趕緊去拎水桶。
馬師傅接過去聞了聞，又嚐了口，點了點頭：“明天開始，你跟我學上灶。記住，學手藝得沉住氣，別學那些花架子。”
何雨柱又驚又喜，趕緊點頭：“謝謝您馬師傅！我一定好好學！”
二胖在旁邊羨慕得直咂嘴，馬師傅卻瞪了他一眼：“你先把擇菜練利索再說。”
傍晚收工時，何雨柱往家走，心裡還跟揣了只兔子似的。能跟著馬師傅學手藝，這可是天大的好事。他想起馬師傅處理雞時的利落，想起炒雞時的火候，想起那些關於“講究”的話，忽然覺得，這做飯的學問，比他想象的深多了。
路過菜市場，他特意買了兩斤五花肉，想著明天給馬師傅帶點下酒。剛要走，就聽見有人喊他：“柱子！”
回頭一看，是賣肉的王屠戶，手裡拎著塊排骨：“剛才看見你師傅了，那老頭可真厲害，在我這兒挑肉，連哪塊是前腿哪塊是後腿都分得清清楚楚，還說我這刀工不行。”
何雨柱樂了：“他老人家是真有本事。”
“可不是嘛，”王屠戶把排骨塞給他，“拿著，給你師傅燉湯喝。跟他好好學，將來準有出息。”
何雨柱謝過王屠戶，拎著排骨往家走。夕陽把他的影子拉得老長，手裡的肉沉甸甸的，心裡卻亮堂堂的。他知道，馬師傅脾氣古怪，學手藝的日子肯定不容易，得忍著性子，多聽多做。但他不怕，就像馬師傅說的，學手藝得沉住氣。
回到家，母親見他拎著排骨，趕緊問：“這是啥好事？”
“媽，我們食堂來了位老廚子，手藝可好了，願意教我。”何雨柱把今天的事說了說。
王秀蘭笑得合不攏嘴：“那可得好好學！明天我給你烙幾張油餅，你給師傅帶去。”
何雨柱點頭，心裡卻在琢磨——明天得問問馬師傅，那黃燜雞的湯汁能不能用空間的蘑菇再提提鮮。這手藝學到手，不光食堂的菜能更上一層樓，將來父親的食品廠，說不定也能添道拿手菜。
夜色漸深，他躺在床上，腦子裡全是馬師傅炒菜的樣子。那鍋鏟翻飛的弧度，那掌握火候的眼神，那股子對“講究”的執著，都透著股讓人佩服的勁兒。
他知道，跟著這樣的師傅學手藝，日子肯定不會輕鬆，少不了捱罵，少不了跑腿，少不了被挑刺。但這都是值得的，就像那黃燜雞，得經過大火爆炒、小火慢燜，才能熬出最醇厚的滋味。
明天，又是新的開始。何雨柱攥了攥拳頭，嘴角露出點笑。有馬師傅這樣的硬手教導，有空間裡的寶貝加持，他這灶臺前的日子，肯定能活出更多滋味來。