何雨柱把最後一屜包子碼進蒸箱時，額頭上的汗順著下巴滴在油膩的水泥地上，洇出一小片深色的印記。食堂後廚的吊扇“吱呀”轉著，把蔥花、薑末和肉香攪成一團，往人鼻子裡鑽。
“柱子，醬油沒了！”打荷的二胖在灶臺那邊喊，手裡的鍋鏟敲得鐵鍋底“噹噹”響。
“來了！”何雨柱應著，轉身從牆角拖過半桶散裝醬油，這是他託菜市場老李弄的，比廠裡發的桶裝貨濃三分，炒菜上色格外亮。他擰開木塞子，一股鹹香混著點酒氣湧出來——是老李按老法子加了黃酒醃過的，難怪二胖點名要這桶。
“給，省著點用，下午老李送新桶來。”何雨柱把醬油桶往灶臺邊一放，眼角瞥見蒸箱頂上的鐵皮鍾，時針剛過十一點。廠裡的工人該下工了，再過十分鐘，食堂的門就得被擠破。
“放心，”二胖顛了顛手裡的鐵鍋，蔥花爆得正香，“今天的紅燒肉多燜了半小時，你聞這味兒，保準王主任得多打兩勺。”
何雨柱笑了笑，沒接話。王主任的大肚腩最近又圓了圈，每次打飯都得把飯盒塞得冒尖，嘴上還嘟囔著“夠了夠了”，眼睛卻直勾勾盯著肉案子。不過這人還算敞亮，上次何雨柱的腳踏車胎被紮了，還是他讓人從後勤給換了條新內胎。
“柱子哥，咱那批新醃的酸豆角能出壇了不？”幫廚的小花湊過來，手裡還攥著把沒擇完的青菜。這姑娘是鄉下剛上來的，手腳麻利，就是膽子小，說話總跟蚊子哼哼似的。
“急啥？”何雨柱拍了拍旁邊的陶壇，壇口封著的黃泥還沒幹透，“再等三天，讓鹽分吃透了才脆。你那物件不是在軋鋼車間嗎？等出壇了裝一罐頭給他帶去，保管比食堂的鹹菜香。”
小花的臉“騰”地紅了，捏著青菜梗子低下頭：“俺不是那意思……”
“行了別逗她了。”二胖笑著把炒好的青菜盛進大盆，“柱子，剛才看見劉副廠長了，直奔辦公室去了，估計是來查崗的。”
何雨柱心裡“咯噔”一下。劉副廠長最忌諱食堂私留好菜，上次二胖藏了塊五花肉想帶回家，愣是被他從灶膛裡翻出來，罰了全食堂三天的肉票。他趕緊往肉案子後挪了挪，那裡藏著半隻燻雞——是張師傅託人從鄉下帶來的，說好中午偷偷分了。
“砰”的一聲，食堂的門被推開，劉副廠長挺著肚子走進來，身後跟著後勤科的老趙。“都忙著呢？”劉副廠長的聲音像砂紙磨鐵，“今天的菜色不錯啊，紅燒肉、炒青菜，還有雞蛋湯？”
“是是，廠裡最近效益好，廠長特批加的菜。”何雨柱趕緊迎上去，手裡還攥著塊擦案子的抹布，“劉廠長您嚐嚐？剛出鍋的，熱乎。”
劉副廠長沒接他的話茬，眼睛在食堂裡掃了一圈，最後落在蒸箱上：“這屜包子是啥餡的？聞著挺香。”
“素餡的，蘿蔔粉絲，給夜班工人留的。”何雨柱心裡打鼓，那屜包子裡藏著四個肉的，是給張師傅留的——他昨天幫著修好了食堂的鼓風機，答應了要請他吃頓好的。
“素餡的？”劉副廠長眯起眼，伸手就去掀蒸箱蓋，“我嚐嚐鹹淡。”
何雨柱趕緊往旁邊一擋，假裝沒拿穩手裡的抹布，“啪”地掉在蒸箱把手上：“哎喲，您看我這手滑。劉廠長，素餡的沒啥吃頭，下午殺了只雞，我給您留個雞腿？”
“哦？哪來的雞？”劉副廠長的注意力果然被勾走了。
“是……是保衛科老王從鄉下弄來的，說是自家養的，沒喂飼料。”何雨柱這話半真半假，雞確實是老王弄來的，但其實是空間裡養的那幾只，肉質比普通的緊實三分。
“行啊，”劉副廠長臉上露出點笑，“那給我留個帶皮的，晚上帶回家給我孫子補補。”
“沒問題沒問題！”何雨柱趕緊應著，看著劉副廠長和老趙往打飯視窗走去，才鬆了口氣，後背的汗已經把襯衫溻透了。
“柱子哥，你可真行。”小花湊過來，眼睛瞪得溜圓。
“這叫見人說人話，見鬼說鬼話。”二胖在旁邊插嘴，手裡的鍋鏟又開始“噹噹”響，“趕緊準備打飯，人要來了！”
果然，外面傳來一陣腳步聲，接著是工人們的說笑聲。何雨柱趕緊繫好圍裙，站到打飯視窗後，二胖把紅燒肉倒進大盆裡，油光鋥亮的肉塊上還冒著熱氣，肥瘦相間，看著就饞人。
“柱子，給我來兩勺肉！”第一個衝過來的是軋鋼車間的王大錘，嗓門比鼓風機還響，“昨天跟你說的事，別忘了啊。”
“忘不了，”何雨柱給他舀了滿滿兩勺肉，又多澆了點湯汁，“你兒子的書包，我讓我妹給縫好了，晚上給你送去。”王大錘的媳婦上個月回了鄉下，家裡就他帶個半大孩子，前幾天說書包帶斷了，何雨柱順嘴答應幫忙。
“夠意思！”王大錘樂呵呵地端著飯盒走了，後面的人立刻湧了上來。
“柱子哥，我要個菜包子！”
“給我來碗雞蛋湯，多放蔥花！”
“紅燒肉還有嗎？給我來一勺就行！”
何雨柱手不停歇，舀菜、打飯、收票，眼睛還得盯著視窗，誰該多給點，誰得少給點，心裡都有數。給張師傅打飯時，他悄悄往飯盒底下塞了個肉包子，張師傅眼裡閃過點笑意，低聲說：“鼓風機配件弄到了，下午給你送來。”
正忙得腳不沾地，忽然聽見有人喊：“何雨柱！”
抬頭一看，是勞資科的李幹事，手裡捏著張紙條，板著臉站在視窗。何雨柱心裡一沉，這李幹事是劉副廠長的親戚，平時就愛挑刺。
“李幹事，打飯啊？今天有紅燒肉。”何雨柱擠出個笑。
“少來這套，”李幹事把紙條往視窗一遞，“剛才劉廠長說你們私藏雞肉？把單子拿出來我看看，這月的肉票超標沒。”
何雨柱心裡罵了句娘，臉上卻依舊笑著：“嗨，那雞是老王自己家的，沒走廠裡的賬，不算超標。不信您問老王去。”
“我不管那麼多，”李幹事梗著脖子，“廠裡規定，食堂採購必須登記，你這屬於違規！我得跟劉廠長說說。”
“別啊李幹事，”何雨柱趕緊從抽屜裡摸出兩包水果糖——這是他用空間裡的水果做的，酸甜口，平時攢著給相熟的人嚐鮮，“這是家裡自己做的，您嚐嚐？孩子愛吃。”
李幹事的眼睛亮了亮，嘴上卻說：“這幹啥……”手卻誠實地接了過去，揣進兜裡，“行了，下不為例啊。”轉身溜溜達達地走了。
何雨柱看著他的背影，啐了一口。二胖在旁邊低聲說：“這孫子，早晚得栽。”
“別管他，”何雨柱擦了擦手，“趕緊打飯，後面還等著呢。”
午後的食堂漸漸安靜下來，工人們都回車間了，只剩下後廚的鍋碗瓢盆聲。何雨柱把張師傅的那隻雞腿用荷葉包好，又裝了兩個肉包子，想著下午給他送去。小花在收拾桌子，二胖在刷鍋，吊扇依舊“吱呀”轉著，把肉香和汗味攪在一起，透著股實在的煙火氣。
“柱子哥，”小花忽然開口，“剛才劉廠長要的雞腿，真給啊？”
“給，咋不給？”何雨柱往爐子裡添了塊煤，“不過得給他帶點‘料’——把咱新醃的酸豆角給他裝點，讓他孫子解解膩。”
二胖“噗嗤”笑了：“還是你損，那酸豆角能酸掉牙。”
何雨柱也笑了，拿起抹布擦著案子，心裡卻盤算著下午的事。張師傅說的鼓風機配件，得趕緊換上，不然天熱了，後廚跟蒸籠似的。還有老王託他帶的醬菜，得從空間裡多拿點，那老頭就好這口。
窗外的陽光斜斜地照進來，在地上投下窗格的影子，慢悠悠地移動著。何雨柱看著那影子，忽然覺得，這食堂裡的日子，就像這鍋紅燒肉，看著油膩，吃著燒心，可細細品，總藏著點讓人捨不得的滋味。你得跟它較勁，跟它周旋，最後才能咂摸出點甜來。
他拿起那包給張師傅的東西，往肩上一搭，推開後廚的門。外面的蟬鳴正響，陽光晃得人睜不開眼，遠處的機器轟鳴聲像頭不知疲倦的巨獸，在午後的熱浪裡沉沉浮浮。何雨柱深吸了口氣，邁開步子，往軋鋼車間走去——那裡有等著他的人，有等著他做的事，有煙火氣裡紮紮實實的日子。