何雨柱把最後一根柴火塞進灶膛時，天邊剛泛起魚肚白。火光舔著鍋底，映得他眼下的烏青格外顯眼——昨晚切肉累到後半夜，胳膊酸得抬不起來，可一想到馬師傅今早要教熬高湯，還是咬著牙爬了起來。
“火太急了！”馬師傅的聲音從灶臺那頭傳來，帶著慣有的不耐煩。老頭正蹲在地上挑骨頭，指節粗糙得像老樹皮，手裡捏著根豬筒骨，翻來覆去地看，“熬高湯得用文火，跟燉肉不一樣，得讓鮮味慢慢滲出來，你這是想把骨頭煮飛了？”
何雨柱趕緊往灶膛裡添了塊溼煤，火苗頓時矮了半截，只在鍋底舔出層暗紅的光暈。“知道了馬師傅，”他擦了把額頭的汗，手裡還攥著塊抹布——這是他特意準備的，怕又被老頭挑出“幹活毛躁”的錯處。
馬師傅把挑好的骨頭扔進大鐵鍋，又往裡加了兩瓢清水，水面剛好沒過骨頭。“記著，骨頭得冷水下鍋，加薑片料酒去血沫，撇浮沫的時候得輕，別把骨頭渣子帶起來。”他一邊說一邊往鍋裡扔薑片，動作不快，卻每片都扔在鍋中央，濺不起半點水花。
何雨柱在旁邊看得認真，手裡的小本子記個不停。這本子是他特意找王科長要的廢報表紙訂的，上面已經記滿了馬師傅說的“規矩”：切菜要“穩準勻”，炒菜得“熱鍋涼油”，連擇菜都得“去老留嫩，去雜存精”。
“今天有貴客來？”何雨柱瞥見案臺上擺著塊鮮筍，嫩得能掐出水，還有隻處理乾淨的鴨子，油光鋥亮的，看著就不是給普通工人吃的。
“問那麼多幹啥？”馬師傅瞪了他一眼，拿起鴨子往開水裡焯，“少說話多幹活，把那筐香菇洗出來，根蒂得剪乾淨，泥沙要泡三遍，不然吃著牙磣。”
何雨柱趕緊去洗香菇。這香菇是他昨天從空間摘的，傘蓋厚實，聞著有股天然的香味，比市場上買的乾貨泡發的鮮多了。他特意留了幾朵品相最好的，想著給馬師傅露一手。
正洗著，就聽見馬師傅“嘖”了一聲。抬頭一看，老頭正盯著鍋裡的鴨塊皺眉，原來焯好的鴨子撈出來時，表皮被燙破了塊，看著有點不規整。“晦氣，”馬師傅把鴨子往案臺上一摔，“這道菜要的就是皮完整，破了相咋端得出手？”
何雨柱心裡一動。這道菜看著像是“烤鴨”，但馬師傅用的是燜煮的法子，估計是道魯菜裡的“燜爐鴨”。他想起空間裡有種香草，曬乾了磨成粉，撒在肉上能增香，還能讓表皮更緊實。
“馬師傅，要不試試這個？”他從兜裡掏出個油紙包，裡面是些灰綠色的粉末，看著不起眼，聞著卻有股清冽的香味——這是他用空間裡的薄荷和迷迭香混合曬乾磨的，上次給張師傅燉肉時加了點，香得鄰居都來敲門。
馬師傅捏起點粉末聞了聞，眉頭皺得更緊：“這是啥玩意兒？亂七八糟的東西也敢往菜裡放？”
“是鄉下親戚給的香草，說是燉肉能增香，還能讓肉皮緊實。”何雨柱沒敢提空間，只撿實在的說，“您要是不放心，我先拿塊邊角料試試？”
馬師傅盯著他看了半晌，突然說：“拿那邊的鴨翅膀來。”
何雨柱趕緊取了個鴨翅，抹上點香草粉，又塗了層蜂蜜，放在炭火上烤。沒一會兒，鴨翅就滋滋冒油，表皮變得金黃酥脆，香味比平時烤的濃了好幾倍，連燒火的二胖都直吸鼻子。
馬師傅拿起烤好的鴨翅，猶豫了一下，掰了塊皮放進嘴裡。嚼了沒兩下，他眼睛亮了——這鴨皮不僅酥脆，還帶著股說不出的清香，一點不膩。“這玩意兒……有點意思。”他含糊道，嘴角卻沒之前那麼緊繃了。
“您要是覺得行，就往鴨子身上抹點？”何雨柱適時遞上臺階，語氣不卑不亢，既沒討好也沒邀功，“量別多，就薄薄一層，說不定能蓋住破相的地方。”
馬師傅沒說話，算是默許了。何雨柱趕緊取了點香草粉，用溫水調開，小心翼翼地往鴨子身上抹，破相的地方特意多抹了點。馬師傅在旁邊看著，沒再挑刺，只是偶爾說句“這邊勻點”“那邊少點”。
鴨子進燜爐時，馬師傅突然說：“這香草還有不？”
“還有點，”何雨柱從兜裡又掏出個小包，“您要是用著順手，我再給您弄點來。”
“不用，”馬師傅擺擺手，卻把小包接了過去，塞進自己的布包裡，“先說好了，這要是壞了菜，我饒不了你。”
何雨柱笑了笑沒接話。他知道，馬師傅這關算是過了一半——老頭雖然脾氣倔，但認實在東西，這香草粉能派上用場，比說多少好話都管用。
中午時分，食堂突然來了群穿中山裝的人，為首的是位頭髮花白的老者，被廠長和劉副廠長簇擁著，一看就是貴客。馬師傅親自把那道燜爐鴨端了上去，鴨皮金黃油亮，破相的地方被巧妙地擺在了下面，看著整整齊齊。
何雨柱站在廚房門口，聽見外面傳來老者的讚歎：“這鴨子做得地道！皮酥肉嫩，還有股特別的清香，比我在濟南吃的還強！”
馬師傅從外面回來時，臉上帶著點不自然的紅，見了何雨柱，沒像往常那樣訓斥，只說：“把那香草粉的方子給我，別耍花樣。”
“沒啥方子，就是幾種香草曬乾了磨的。”何雨柱把空間裡能說的幾種香草名報了出來，又特意叮囑，“得陰乾，不能暴曬，不然香味就散了。”
馬師傅點點頭，突然說：“下午教你炒糖色，這可是熬醬肉的關鍵，學不會別想碰我的醬缸。”
何雨柱心裡一喜。他爸的食品廠最缺的就是好醬肉方子，馬師傅肯教這個，顯然是真認可他了。“謝謝您馬師傅！”
“少跟我來這套，”馬師傅轉身往灶臺走，聲音卻比平時軟了點，“學好了是你的本事，學不好……我照樣罵你。”
下午炒糖色時，何雨柱果然出了岔子。糖塊放進鍋裡，沒等化開就加了水，結果結成了塊，黑乎乎的像鍋巴。馬師傅氣得拿鍋鏟敲他的手背：“跟你說過多少遍，炒糖色要‘無水無油，小火慢熬’，你耳朵長哪兒去了？”
手背火辣辣地疼，何雨柱卻沒像往常那樣忍著，反而抬頭說：“馬師傅，我覺得用水炒也行，就是火候沒掌握好。”他想起空間裡用靈泉水熬的糖漿，比油炒的更透亮，“您看，要是用溫水慢慢化，說不定能更勻。”
馬師傅愣了愣，顯然沒料到他敢頂嘴。二胖在旁邊嚇得臉都白了，趕緊拉何雨柱的衣角，示意他別犟。
何雨柱卻沒退縮，拿起塊糖放進乾淨的鍋裡，加了點靈泉水，用小火慢慢攪。果然，糖塊慢慢化開，變成了透亮的琥珀色，一點沒糊。他趕緊舀了點倒進馬師傅面前的碗裡：“您嚐嚐，甜度沒減，還沒糊味。”
馬師傅狐疑地嚐了嚐，眉頭漸漸舒展開：“這……倒是個法子。”他看何雨柱的眼神變了，不再是之前的挑剔和輕視，多了點探究和認可，“你小子……有點歪腦筋。”
“不是歪腦筋，”何雨柱認真地說，“我爸熬醬時就說，規矩是死的，人是活的，只要能把事做好，換種法子也沒啥。”
馬師傅盯著他看了半晌，突然笑了，臉上的皺紋像菊花似的綻開：“你爸說得對。想當年我師傅也說，做菜跟做人一樣，得有根骨，也得有活泛勁兒。”他拍了拍何雨柱的肩膀，力道不輕，卻帶著股熱乎氣，“下午的糖色你炒，我在旁邊看著。”
那天傍晚，何雨柱走在回家的路上，感覺腳步都輕快了。手裡的小本子又記了新內容，這次是馬師傅親手寫的醬肉方子，字跡歪歪扭扭的，卻比任何獎狀都讓他高興。
路過食品廠時，他進去看了看。父親正指揮著工人裝醬菜，見他進來就喊：“柱子，今天食堂的老馬頭託人帶話，說你給他的‘香料’不錯，讓你再弄點。”
何雨柱心裡暖烘烘的。他知道，馬師傅這是變相認可他了。這老頭就像塊硬石頭，得用真本事才能焐熱，而他做到了——不是靠嘴甜，不是靠走後門，而是靠手裡的活，靠那些藏在空間裡的寶貝，靠那份不卑不亢的底氣。
“爸，明天我給馬師傅送點新磨的香料，”何雨柱笑著說，“順便問問他，醬菜能不能加香草提味。”
何大清眼睛一亮：“好小子，學會舉一反三了！”
回家的路上，夕陽把父子倆的影子拉得老長。何雨柱摸了摸兜裡的小本子，想起馬師傅炒糖色時的樣子，想起老頭那句“有活泛勁兒”，忽然覺得，這灶臺前的日子，就像那鍋炒好的糖色，看著簡單，實則藏著千變萬化，得有規矩，更得有靈氣，才能熬出最地道的滋味。
他知道，馬師傅對他的認可只是開始，往後的路還得靠自己走。但他不怕，因為他有空間裡取之不盡的寶貝，有父親傳下來的實在勁兒，更有這份在灶臺前磨出來的韌性——不管遇到啥難題，總能找到解決的法子，不卑不亢，一步一個腳印，把日子過得像那道燜爐鴨，外皮酥脆，內裡滾燙，透著股讓人忘不了的香。