何雨柱把重點高中的錄取通知書撫平，輕輕放進木匣最底層，上面壓了塊撿來的鵝卵石。晨光透過窗欞照在紅底金字的紙面上，“錄取”兩個字泛著光，卻沒再讓他心裡泛起波瀾——這個決定，他盤桓了整整三夜。
“哥，爸讓你去廠裡領新工裝！”何雨華舉著個鐵皮哨子衝進來說，哨子是爸從食品廠庫房找的，鍍鎳的表面磨出了些白點，卻吹得格外響，“王師傅說給你留了套最合身的！”
何雨柱嗯了聲，從炕邊摸出那雙半舊的解放鞋。鞋底的紋路磨淺了些，是去年爸用廠裡的膠補過的，踩在地上踏實。他掀簾出去時，正撞見王秀蘭往灶膛裡添柴，藍布圍裙上沾著點麵粉，是今早烙蔥花餅蹭上的。
“想好了？”母親沒回頭，聲音裹在蒸汽裡飄出來，有點發悶。灶臺上的瓦罐正熬著養胃草茶，藥香混著餅香往人鼻子裡鑽。
“想好了，媽。”何雨柱蹲在灶門口幫著添煤，火苗“騰”地竄起來，映得他側臉發紅，“我去廠裡跟爸學手藝。”
王秀蘭這才轉過身，手裡的鍋鏟停在半空，看了他半晌，忽然往他手裡塞了個熱乎的蔥花餅：“趁熱吃，去了廠裡好好學，別給你爸丟人。”餅裡多夾了層醃肉，是特意給他留的。
何雨柱咬著餅往衚衕口走，心裡頭清明得很。不是不稀罕那張錄取通知書，是他比誰都清楚，這年頭光有書本知識不夠。他想起沒穿越之前的歷史，那些真正能站穩腳跟的，哪個不是既有腦子又有膀子力氣？書本能教他公式定理，卻教不會他怎麼跟人打交道，怎麼把手裡的活計做出彩，怎麼在人來人往的場面上護住自己和家人。
紅星食品廠的鐵門剛刷過綠漆，陽光下晃得人眼暈。門口的牌子換了新的，“副廠長何大清”的名字用紅漆寫在旁邊，筆鋒挺括，是爸特意請街道文書寫的。何大清正站在醬缸旁跟幾個工人說話，藍布工裝的領口系得周正，腕上的上海牌手錶在晨光裡閃了閃，比在鋼廠食堂時精神多了。
“柱子來了！”父親的嗓門亮得很，往旁邊挪了挪，露出身後一口新砌的大醬缸，“這缸是給你留的，從今天起，你跟著王師傅學熬醬，先從辨醬色、聞醬味學起。”
王師傅是廠裡的老人，臉上刻著風霜，手裡總攥著根長柄木勺，據說熬醬的手藝是祖傳的。他往何雨柱手裡塞了個小瓷碗，指著缸裡的醬：“嚐嚐，說說啥味。”
醬色紅得發黑，表面泛著層油光。何雨柱舀了半勺，舌尖剛碰到，鹹香裡就滾出股微甜，還有點說不出的醇厚，比家裡平時吃的醬多了層底味。他忽然想起空間裡的靈泉水，要是用那水來調醬……
“回師傅，鹹淡正好，帶點回甘，就是醬引子的陳味淡了點。”他趕緊收住念頭，把嚐出來的滋味說出來。這話是前陣子聽爸跟王師傅聊天時記的，沒想到真用上了。
王師傅眼裡閃過點驚訝，捋著鬍子笑了：“還行，舌頭不笨。跟我來，教你看醬缸的‘起花’。”
一上午跟著師傅圍著醬缸轉，何雨柱才算明白，熬醬這活計裡藏著大學問。醬缸得擺在通風的地方，卻不能讓太陽直曬；每天得用木勺攪三遍，順時針兩圈半，不能多也不能少；天陰時要蓋厚布，天晴時得掀開曬，說是讓“醬氣接天地”。這些門道，書本上可寫不出來。
中午歇晌時，何雨柱幫著給工人們分午飯，是媽早上送來的白麵饅頭和醃黃瓜。張師傅是負責蒸饅頭的，總愛跟人嘮家常，見他過來就拉著說：“柱子，你這決定對！你爸當副廠長，你在廠裡學手藝，將來這廠子還不是你們家的？唸書有啥用？我家那小子唸到高中畢業，現在還在家待業呢！”
旁邊記賬的小李也湊過來，他是街道文書的侄子，戴著副眼鏡，文質彬彬的：“話不能這麼說，唸書能開眼界。不過柱子來廠裡確實好，現在廠里正缺信得過的年輕人，好好幹，將來肯定有出息。”
何雨柱笑著給兩人遞饅頭，心裡跟明鏡似的。張師傅的話糙理不糙，小李的話裡藏著分寸，這就是社會，得聽得出話裡的彎彎繞。他要學的，不光是熬醬的手藝，還有這些待人接物的門道。
下午跟著爸去菜市場送醬菜，更讓他開了眼。菜市場的王經理是個光頭，挺著啤酒肚，說話時總愛拍人肩膀。何大清剛把醬菜搬下來，王經理就捏著塊醬蘿蔔往嘴裡塞：“老何，你這醬菜越來越地道了！不過今兒這價得再讓兩成，我這兒進貨的多，你不便宜點，我就換別家了。”
何大清正要說話，何雨柱搶先遞過去個紙包：“王經理，這是我媽新醃的糖醋蒜，您拿回去嚐嚐。我爸說，都是老街坊，價好說，但這醬菜的質量不能降，您這兒賣得好，我們廠才有生意不是？”紙包裡的糖醋蒜是用空間裡的靈泉水醃的，蒜肉瓷實，酸甜口正合適。
王經理眼睛一亮，接過去掂量了掂量：“還是你家小子會來事！行，價就按你爸說的，不過下次送醬菜，得多給我捎兩斤糖醋蒜！”
回去的路上，何大清拍了拍兒子的肩膀：“行啊你，這嘴皮子比爸溜。”
“爸教的好。”何雨柱笑著說。他想起沒穿越前看過的那些故事，不管啥時候，光有本事不行，還得會琢磨人心裡的想法，這就是人脈，是書本教不會的學問。
晚上回家，何雨柱把今天的見聞記在筆記本上，除了醬缸的溫度、攪醬的次數，還特意寫了句：“王經理愛佔便宜，但講臉面；張師傅嘴碎，卻知道不少廠裡的舊事；小李看似和氣，得防著他跟街道文書打小報告。”
王秀蘭端著晚飯進來，看見本子上的字，沒多問，只說：“明兒我給你縫個布套，把本子裝起來，別讓人隨便看。”
何雨華和何雨水趴在炕邊，看著哥哥新領的工裝，小臉上滿是羨慕。妹妹摸著工裝上的口袋：“哥，這口袋能裝下我的鉛筆盒不？”弟弟則盯著紐扣：“這釦子是鐵的不？能吸磁鐵不？”
何雨柱笑著把兩人摟過來，給他們講廠裡的趣事：醬缸裡的醬會“冒泡”，像小魚吐泡；蒸饅頭的籠屜比家裡的大十倍，一次能蒸兩百個；王師傅有個銀哨子，一吹大家就知道該歇晌了。
夜深了，何雨柱鑽進空間，先給藥田的養胃草澆了靈泉水，又去看那片新種的黃豆——這是他特意選的，打算用來做豆瓣醬，比普通黃豆飽滿三成。他知道，進工廠不是放棄學習，是換了個學堂。廠裡的醬缸是他的課本，來往的人是他的老師，實踐出的經驗，就是他的文憑。
他想起沒穿越之前，那些抓住機會的人，都是既懂書本又懂世事的。他有空間這個秘密武器，能種出最好的糧食蔬菜，現在再學會怎麼把這些好東西變成實實在在的日子，怎麼在人情往來裡護好自己的家人，這條路，未必比上高中差。
月光透過荷葉頂棚照在實驗室的木桌上，那裡擺著他新寫的“豆瓣醬改良方案”，旁邊畫著空間黃豆的生長週期。何雨柱拿起筆，在方案下面加了句：“下週試著用靈泉水調醬，觀察風味變化。”
他知道，自己選的這條路，會比坐在教室裡更累，要學的東西更多，既要練出手上的硬功夫，又要磨出心裡的軟身段。但他不怕，就像空間裡的莊稼，既得經得住風吹雨打，又得吸收陽光雨露，才能長得紮實。
明天一早，他就要正式跟著王師傅學熬第一缸醬了。何雨柱摸了摸眉心，那裡藏著三百多畝的希望，也藏著他對未來的盤算。不管是書本還是工廠，只要能讓家人過上好日子，能在這年月裡站穩腳跟，這條路，他就走得值，走得踏實。
窗外的蟲鳴漸稀，空間裡的靈泉還在汩汩地流，像是在給他加油鼓勁。何雨柱合上書，嘴角帶著笑，心裡明白，真正的學問，從來都不只在書本里，更在這煙火人間的實踐裡，在每一次與人打交道的分寸裡，在把日子過出滋味的智慧裡。