何雨柱把最後一本初中課本塞進舊木箱，木蓋合上前，他特意摸了摸封面——《數學》課本的邊角磨得髮捲，封面上用鉛筆寫的名字被汗水浸得有些模糊，卻透著股子捨不得的勁兒。
“哥，媽讓你去廠裡幫著搬醬缸！”何雨華扒著門框喊，小褂子上沾著點麵粉，是剛才幫著媽蒸饅頭蹭上的，“爸說新到的那批缸太沉，廠裡的學徒搬不動！”
何雨柱應了聲，把木箱推到炕底，拍了拍手上的灰。窗外的陽光正好，透過玻璃照在炕桌上，那裡擺著兩張紙——一張是重點高中的錄取通知書，紅底金字，看著就喜慶；另一張是紅星食品廠的招工表，爸昨天特意從廠裡拿回來的，說只要他願意，下個月就能進廠當學徒，工資每月十八塊。
這兩樣東西，在桌上擺了三天了。
“柱子，發啥愣呢？”王秀蘭端著個笸籮進來，裡面曬著剛摘的圓葉莓，紅得像小瑪瑙，“你爸在廠裡等著呢，那醬缸得趁天涼快搬完。”
“知道了媽。”何雨柱拿起牆角的草帽，眼睛卻還盯著桌上的兩張紙。
“還在琢磨呢？”王秀蘭把笸籮放在窗臺上，轉身坐在炕邊，手裡拿起針線，卻沒往布上扎，“你爸說，要是想上高中，家裡砸鍋賣鐵也供你；要是想進廠，他也能給你安排個好活兒，不用風吹日曬的。”
何雨柱沒說話，心裡卻翻江倒海。他想起上輩子的光景——十幾歲就輟學進了工廠，憑著點力氣混日子，可沒文化終究是短腿，眼睜睜看著別人憑著筆桿子提幹、漲工資，自己只能守著老手藝熬到退休。那時候他總唸叨，要是年輕時能多念點書，日子肯定能活出另一番模樣。
這話正說到何雨柱心坎裡。他琢磨著，自己上輩子沒讀過幾天書，吃了不少沒文化的虧。這輩子趕上好時候了，說啥也得把這課補上。再說，他還有個別人不知道的“秘密”——那個伴他重生的空間。三百多畝的黑土地，靈泉、藥田、果林樣樣齊全，可他知道，要想把這空間的用處發揮到極致，光靠蠻幹不行，得懂知識，得會琢磨。就像那本草藥筆記，好多植物的藥性他都是照著舊醫書一點點摳的，要是能系統學些生物學、化學知識，說不定能研究出更厲害的方子。
衚衕裡傳來腳踏車的鈴鐺聲，是張大媽家的二小子從紡織廠下班回來了，嘴裡哼著流行的小曲，神氣活現的。院裡的孩子大多是這出路，初中畢業就找個廠子當學徒，掙錢早，還能早點成家立業。
“我聽說李大叔家的兒子，初中畢業進了機床廠，現在每月能拿二十五塊了！”何雨華不知啥時候鑽了進來，手裡還攥著個鐵皮青蛙，“哥，你要是進咱自家廠子，肯定比他掙得多！”
“小孩子懂啥。”王秀蘭拍了下小兒子的腦袋，卻偷偷看了眼大兒子的臉色。她何嘗不知道唸書好，可當媽的總想著孩子能早點掙錢，家裡能更寬裕些。
何雨柱拿起那兩張紙，錄取通知書的邊角有些扎手，招工表上“何大清”三個字的簽名龍飛鳳舞，是爸昨天特意練了好幾遍才簽下的。他走到院裡，看見爸正蹲在石榴樹下抽菸，上海牌手錶的銀鏈在陽光裡晃了晃，菸圈吐出來，很快被風打散了。
“爸。”他把兩張紙遞過去。
何大清掐滅菸頭，粗糙的手指在兩張紙上摸了摸，沒看錄取通知書，反而盯著招工表上的空格：“想好了？這表填了，明天就能去廠裡報到，先跟著王師傅學熬醬，他那手藝，全四九城找不出第二個。將來學好了，爸這副廠長的位置，遲早是你的。”
“爸，您希望我選哪個？”何雨柱看著父親鬢角新添的白髮，心裡像塞了團棉花。他知道爸這輩子最大的遺憾就是沒念多少書，總說“有文化才能有大出息”，可現在又把招工表遞到他面前，那眼裡的期盼，一半是盼他安穩，一半是藏著的不捨。
“我希望沒用。”何大清站起身，拍了拍兒子的肩膀，掌心的老繭硌得人發疼，“路得自己走。你要是想上高中，爸就去跟辦事處說，把給你留的學徒名額讓出去；你要是想進廠，爸就把這錄取通知書收起來，等你啥時候想讀書了，再拿出來看看。”
話沒說完，院裡的門就被推開了，張大媽挎著菜籃子進來，眼睛直往那兩張紙上瞟：“老何，柱子想好了沒？依我看啊，進廠好！現在這光景，有個正經活兒比啥都強，你看你家現在多風光，不就是因為有這廠子嗎？念那麼多書有啥用，到頭來還不是得掙錢吃飯？”
“就是就是。”剛從外面回來的趙嬸也湊過來，手裡還拿著塊花布，“我家那小子託關係想進食品廠都進不來呢！柱子這現成的好機會，可別錯過了。再說了，你爸當廠長，你進廠裡，將來還不是子承父業？”
何雨柱沒說話，轉身往衚衕口走。他想一個人靜靜，這院裡的聲音太雜，張大媽的算計，趙嬸的羨慕，還有爸媽藏在話裡的期盼，都讓他心裡更亂了。
走到廢品站，老王頭正坐在小馬紮上翻舊書，看見他就招手：“柱子，過來看看，剛收了套《三國演義》，缺了兩本，要不要？便宜給你。”
何雨柱蹲下來，拿起其中一本，書頁泛黃，卻透著股墨香。他想起初中時偷偷在課堂上看小人書，被老師沒收了，還是爸去學校給要回來的，回來沒打他，只說“看書是好事，就是得分時候”。那時候他不懂，現在卻明白了，書裡藏著的不只是故事，還有見識和底氣。
“王叔，您說，是念書好，還是進廠好？”他翻著書，聲音有點悶。
老王頭推了推老花鏡，慢悠悠地說：“唸書能知理，進廠能餬口，都挺好。就看你心裡那火苗，是想往書本里躥，還是想往醬缸裡燒。火苗要是旺，在哪兒都能燒得旺；火苗要是弱，選啥路都白搭。”
這話像把鑰匙，突然開啟了何雨柱心裡的鎖。他想起空間裡那三百畝地，春天種下的麥種，秋天能收出比外面多三成的糧食；想起筆記冊上密密麻麻的草藥記錄，紫梗草治好了媽的胃病，圓葉莓甜水緩解了爸的咳嗽；想起夜裡在實驗室裡琢磨新方子的日子，用靈泉水調配的醬料，比廠里老師傅的秘方還受歡迎——這些都需要知識，需要看得更遠的眼睛。他想知道，空間裡的黑土地為啥這麼肥沃，靈泉水裡到底藏著啥門道，那些奇奇怪怪的草藥，能不能用科學道理講清楚。
他謝過老王頭，沒買舊書，轉身往家跑。路過食品廠時，聽見裡面傳來“咕嘟咕嘟”的熬醬聲，王師傅的大嗓門混著醬香味飄出來：“老何，你家柱子要是來了，我保準把壓箱底的本事都教給他！將來咱這醬菜，能賣到北京城去！”
何雨柱腳步沒停，一口氣跑回院裡。爸還在石榴樹下抽菸，媽站在灶房門口張望，弟妹扒著門框，眼睛裡滿是好奇。
“爸，媽。”他把錄取通知書遞到爸媽面前，招工表被他攥在手裡，邊角都捏皺了，“我想上高中。”
何大清猛地抬起頭，眼睛亮得嚇人，手一抖，菸頭掉在地上：“想好了？”
“想好了。”何雨柱點頭，聲音不大，卻很堅定，“我想考大學，學農業，將來……將來把咱家的地種得更好。”他沒說空間，只說了最實在的話。他知道，不管是空間裡的地，還是往後可能遇到的坎，有了文化這把鑰匙，總能開啟一條路。
王秀蘭的眼淚“吧嗒”掉在錄取通知書上，趕緊用圍裙擦了擦：“好，好，上高中好！媽這就去給你買新書包，再扯塊藍布做新校服！”
何大清沒哭，卻轉身往屋裡走，腳步比平時快了不少，走到門口又停住，回頭說：“晚上包餃子，給你慶賀慶賀。”
何雨華和何雨水蹦起來：“吃餃子啦！”小臉上滿是歡喜，好像哥哥要去上高中是多大的喜事。
傍晚，何雨柱幫著媽剁餃子餡，聽見爸在院裡跟李大叔說話。
“……就讓他念吧，我這輩子沒文化，不能讓孩子也跟我似的，圍著灶臺轉一輩子。他心裡有想法，就讓他去闖闖。”
“你想得對，柱子這孩子聰明，看他平時記那些草藥筆記就知道，是個有心思的。說不定將來能成大器。”
“成不成器的不說，至少別留遺憾……”
何雨柱手裡的刀頓了頓，眼眶有點熱。他知道爸嘴上說“路自己走”，心裡其實早就盼著他能選那條更難走卻看得更遠的路。就像上輩子，爸也是這樣，明明家裡緊巴，卻還是咬牙給他買了本《木工大全》，說“多學點總沒錯”。
餃子出鍋時，張大媽和趙嬸又來串門，看見桌上的餃子，知道了何雨柱的選擇，臉上的笑有點複雜。
“柱子有出息，將來是要當大學生的。”張大媽說著，眼神卻往餃子盤裡瞟。
“可不是嘛，不像我們家那小子，就知道瞎混。”趙嬸嘆了口氣，卻沒走的意思。
王秀蘭笑著往她倆手裡塞餃子：“快嚐嚐，剛出鍋的，熱乎。”
何雨柱吃著餃子，心裡卻很清楚，這選擇意味著啥。往後的日子，他得更努力，既要把功課學好，又不能耽誤幫家裡幹活，空間裡的莊稼還得照料，實驗室的草藥記錄也不能停。但他不怕，上輩子吃的苦夠多了，這輩子有了重來的機會，還有空間這個秘密武器，再難的路，他也能走得踏實。
夜裡，他鑽進空間，站在那片熟悉的黑土地上。靈泉汩汩地流著，藥田的草木在月光裡泛著微光，實驗室的木棚下，筆記冊靜靜地躺在陶罐旁。他知道，選擇上高中，不是為了躲開廠裡的醬缸，而是為了讓這片土地長出更多的可能，讓家人的日子，能比現在更亮堂。
他走到石碑前，看著上面“儲物格：百物入，靈氣足”的字樣，忽然覺得這空間也是條路，一條藏在他生命裡的路，而知識，就是照亮這條路的光。有了光，才能看清腳下的土，才能知道哪顆種子該種在哪個角落，才能讓每一滴靈泉水都發揮出最大的用處。
明天，他要去學校報到了。新的課本，新的同學，新的教室，還有那些藏在心裡的秘密和期盼，都在等著他。這路或許比進廠更難走，卻像空間裡的靈泉，能滋養出更茂盛的未來。
何雨柱深吸一口氣，空氣裡滿是草木和泥土的清香。他轉身往空間外走，腳步輕快，心裡踏實得很。不管是升學還是工作，只要是自己選的路，就別怕難，更別回頭。尤其是他帶著兩輩子的記憶和一個神奇的空間，更得活出個人樣來，不光是為了自己，更是為了爸媽那鬢角的白髮，為了弟妹眼裡的期盼，為了這輩子不再留遺憾。