何雨柱剛把最後一麻袋新收的小米搬上三輪車，衚衕口的風就卷著槐花香撲過來，吹得車把上綁著的紅綢子獵獵作響。這是給紅星食品廠送的第三趟貨了，空間裡新碾的小米比市面上的黃亮三成，熬出的粥能結層米油，自從上次給街道辦事處的李主任送了一小袋，現在廠裡的訂單排到了月底。
“柱子，歇會兒！”何大清從食品廠的門裡探出頭，藍布工裝的袖口挽著，露出腕上那隻愈發亮堂的上海牌手錶，“你媽讓雨水送了綠豆湯來，涼絲絲的解乏。”
何雨柱抹了把額頭的汗，接過妹妹遞來的粗瓷碗，咕咚咕咚灌了大半碗。綠豆湯裡飄著幾顆圓葉莓幹，是空間裡曬的，甜絲絲的壓著豆腥味，這陣子廠裡的工人都愛喝。
“哥，張大媽又在門口瞅咱呢。”何雨水湊到他耳邊，小聲音裡帶著點促狹，“她剛才跟趙嬸說，咱家現在比李主任家還有錢。”
何雨柱順著妹妹的目光往衚衕口看，張大媽果然拎著菜籃子站在老槐樹下，眼睛直勾勾地盯著三輪車裡的小米，見他望過來，趕緊轉過身去，假裝看牆上的標語。
他忍不住笑了笑。自從爸當上食品廠副廠長，家裡的日子就像坐了火箭似的往上躥。先是爸的工資漲到了五十八塊，比院裡最高的李大叔還多出十二塊；接著家裡換了新的八仙桌，代替了那張用了十幾年的破木桌；上個月媽還扯了塊花布，給弟妹做了新棉襖，連袖口都鑲了圈白邊，惹得院裡的孩子眼饞得直轉圈。
“柱子，這小米真是你家地裡收的？”食品廠的學徒小王湊過來，手裡還攥著塊剛出鍋的糖糕，是用空間裡的麵粉炸的，外酥裡嫩，“我媽說這米金貴，在供銷社得憑票還搶不著，你家咋有這麼多？”
“是託鄉下親戚弄的。”何雨柱早就編好了說辭，拿起搭在車把上的毛巾擦了擦手，“我舅姥爺在河北種穀子，每年都給捎點新米。”
這話半真半假。空間裡的黑土地確實比鄉下的沃壤長出的莊稼好得多，他每月都以“親戚送的”名義往廠裡送兩趟貨，一來二去，不僅廠裡的賬目好看，家裡的存摺也悄悄鼓了起來——光是這季度的分紅，就比爸半年的工資還多。
正說著，何雨華揹著書包從衚衕口跑過來，小褂子的紐扣扣錯了位，手裡舉著張皺巴巴的紙：“爸！哥！我考了全班第一！老師獎了我個作業本！”
“喲，咱雨華出息了！”何大清笑得眼角的褶子都擠到了一起，從口袋裡掏出兩毛錢塞給小兒子，“去供銷社買塊水果糖，剩下的攢著。”
兩毛錢在這年頭不算少了，院裡的孩子平時能得五分硬幣就歡天喜地。何雨華攥著錢，小胸脯挺得老高，故意在張大媽跟前晃了晃，才蹦蹦跳跳地往供銷社跑。
王秀蘭端著剛蒸好的白麵饅頭從院裡出來，蒸籠掀開的瞬間，麥香混著酵母的甜味飄出老遠。她往食品廠送午飯，見了兒子就招呼：“柱子，下午跟我去趟百貨大樓，給你扯塊藍布做新校服，你那身都洗得發白了。”
“不用媽，我那身還能穿。”何雨柱擺擺手，他更想把錢攢著，等年底給家裡蓋間廂房，現在弟妹還擠在一張小床上，冬天冷得直打哆嗦。
“讓你去就去！”王秀蘭瞪了他一眼，語氣卻軟得很，“你爸說了，咱現在不缺這點錢，該體面就得體面。再說你馬上要上高中了，總不能穿得跟叫花子似的。”
這話被路過的李大叔聽見了，他剛從廠裡下班，手裡拎著個空酒瓶，看見蒸籠裡的白麵饅頭，忍不住嚥了口唾沫：“老何嫂子，你們家這日子，真是越過越紅火了！我們家這月的糧票還緊巴巴的，你們都吃上純白麵饅頭了。”
“運氣好，廠裡發的福利。”王秀蘭笑著往李大叔手裡塞了兩個饅頭，“拿著給孩子嚐嚐，剛出鍋的熱乎。”
李大叔接饅頭的手都有點抖，嘴裡連聲道謝，轉身往家走時，腳步卻慢了半拍——誰不知道食品廠的福利是按職位分的，副廠長家的福利，自然比普通工人多得多。
何雨柱幫著媽把午飯搬進食品廠的伙房，剛轉身就看見趙嬸站在門口，手裡挎著個竹籃，裡面裝著些蔫巴巴的菠菜。
“柱子，你媽在不？”趙嬸的聲音比平時甜了八度，眼睛瞟著伙房裡的肉案子，上面還擺著塊沒切完的五花肉，“我家那口子想吃你爸做的醬肘子，你看能不能……”
“趙嬸，廠裡的肉都是記賬的，不能隨便拿。”何雨柱打斷她的話，語氣客客氣氣的，“不過我家醃了些臘肉，回頭讓我媽給您送兩塊嚐嚐。”
趙嬸臉上的笑僵了僵，又趕緊堆起笑容：“那感情好！還是柱子懂事，不像我家那混小子，就知道闖禍。”她說著，眼睛又往肉案子上瞟了兩眼，才不情不願地走了。
何雨柱嘆了口氣。院裡的人最近都變了樣，見了面總愛往家裡湊，不是借醬油就是要醋，其實是想看看家裡又添了啥新物件。上個月媽買了臺蝴蝶牌縫紉機，擺在靠窗的位置，引得半個院的婦女都來參觀，張大媽更是天天來“串門”，眼睛恨不得長在縫紉機上。
“別搭理她們。”何大清不知啥時候站在了身後，手裡拿著把新磨的菜刀，寒光閃閃的，“咱過咱的日子，只要沒虧著良心，別人愛說啥說啥。”
他這話說得在理。何家雖然日子好了，卻從沒仗勢欺人。爸總讓媽給院裡的孤老戶送些饅頭醬菜，他自己也幫著李大叔家修過水管，給張大媽的孫子補過書包，院裡的人就算再眼饞，也挑不出啥錯處。
傍晚收工回家，何雨柱剛進院門就愣住了——院裡的地面鋪上了新的青磚，是爸找人從廠里拉的邊角料，平平整整的，再也不用踩一腳泥；牆角的柴火堆碼得整整齊齊，用繩子捆成了方塊；連窗臺上都擺上了兩盆月季，是他從空間裡移栽的，開得正豔。
“哥，你看！”何雨水拉著他往屋裡跑，指著炕邊的木箱，“媽給咱做了新被褥，棉花是剛彈的，軟乎乎的！”
何雨柱掀開被子摸了摸，果然比之前的舊棉絮暖和多了。屋裡的煤油燈換成了電燈，是爸託人從廠裡接的線，一拉開關，整個屋子都亮堂堂的，連牆上貼的獎狀都看得清清楚楚。
晚飯桌上擺著四菜一湯，紅燒肉燉得油光鋥亮，炒青菜綠得冒水，還有盤醬牛肉，是爸特意給廠裡的老師傅學的手藝。何雨華捧著個白麵饅頭，吃得滿嘴流油，何雨水則小口小口地喝著雞蛋湯，小臉上滿是滿足。
王秀蘭看著孩子們吃，自己卻沒動幾筷子，光顧著給丈夫和兒子夾菜：“柱子，下週末去給你買雙皮鞋，你爸說高中生得穿得精神點。”
“買啥皮鞋，解放鞋就行。”何雨柱嘴裡塞著肉，含糊不清地說，“把錢省下來，給爸買個收音機，他不是總唸叨想聽評書嗎？”
“還是我兒子懂事。”何大清笑得合不攏嘴，拿起酒瓶給自己倒了半杯，“收音機不急，等廠裡這個月的獎金髮了，先給你媽買個金戒指，她跟著我苦了大半輩子，也該享享福了。”
王秀蘭的臉“騰”地紅了，嗔怪地瞪了丈夫一眼：“老沒正經的，孩子們還在呢。”眼角的笑紋卻藏不住，亮晶晶的像是落了星子。
夜裡，何雨柱躺在新被褥裡，聽著窗外的蟲鳴，還有隔壁屋爸媽低低的說話聲。媽在算這個月的開銷，爸在說食品廠的新規劃，語氣裡都帶著股子踏實的歡喜。他摸了摸枕邊的筆記冊，上面記滿了空間裡各種作物的生長週期和產量，這才是家裡日子越過越紅火的底氣。
他知道，現在院裡的人都說何家是“暴發戶”，背地裡少不了嚼舌根。可他不在乎，只要家人能吃飽穿暖，能挺直腰桿過日子，別人愛說啥就說啥。等將來他考上大學，爸的食品廠越辦越大，他還要給家裡蓋磚瓦房，買腳踏車，讓何家不僅是院裡經濟條件最好的，更是最讓人羨慕的和睦人家。
月光透過窗戶照進來，落在嶄新的被褥上，泛著柔和的光。何雨柱打了個哈欠，嘴角帶著笑，心裡盤算著明天要給空間裡的果樹施肥。那些果樹長勢正好，再過兩個月就能結果，到時候又能給食品廠添種新點心，讓家裡的存摺，再鼓上一圈。
日子就像這院裡的青磚地，一步一個腳印，踏踏實實，往前鋪展，亮堂堂的，望不到頭。