何雨柱蹲在紅星食品廠的醬缸旁，手裡攥著根長柄木勺，醬色的汁液順著勺柄往下滴，在青磚地上洇出一個個深色的圓點。王師傅剛才說他攪醬的力道還是差了點，“得讓醬氣透到底，就像做人，得實打實沉下去”，這話正撞在他心坎上。
“柱子！快跟我走！”何大清的聲音從廠門口傳進來，帶著股少見的急茬，藍布工裝的領口敞開著，上海牌手錶的銀鏈在陽光下晃得人眼暈，“有大好事！”
何雨柱把木勺往缸邊一靠，在圍裙上蹭了蹭手，快步跟上去。父親的腳步邁得又大又急，穿過衚衕裡攢動的人影時，好幾次差點撞到拎著菜籃子的街坊。張大媽在門口瞅見這架勢，伸長脖子喊：“老何，這是咋了？火燒屁股似的！”
何大清沒回頭，只揚了揚手：“回頭跟你說！”
直到進了自家院門，何大清才猛地停下腳，從口袋裡掏出張疊得方方正正的紙，手都有點抖：“你看！紅星軋鋼廠的招工表！”
紙頁泛黃，邊角有些磨損，上面印著“招工名額”四個黑體字，下面蓋著軋鋼廠勞資科的紅章。何雨柱的心“咯噔”一下——紅星軋鋼廠可是四九城響噹噹的大廠，比街道食品廠體面多了，多少人擠破頭都想進去，聽說光是學徒工的名額，就得託到廠裡的領導才能拿到。
“爸，這……”他的手指觸到紙頁上的紅章，油墨的溫度像是燙人。
“是李主任給的！”何大清的嗓門壓得低，眼裡卻閃著光，“剛才在街道辦事處，他說軋鋼廠擴產，給街道分了三個名額，知道咱家柱子踏實，特意留了一個！”
王秀蘭正站在灶臺前烙餅，聽見這話，手裡的擀麵杖“噹啷”掉在面板上，面香混著驚訝飄滿了屋：“真的？那可是軋鋼廠！比咱這食品廠……”
“可不是嘛！”何大清搓著手在屋裡轉圈，“雖說咱食品廠現在紅火，但軋鋼廠是國營大廠，福利好，工資高，將來退休了還有保障！柱子要是能進去，那才是端上了鐵飯碗！”
何雨華和何雨水這對龍鳳胎趴在炕沿上，小腦袋湊在一起看那張招工表，妹妹指著上面的“學徒工”三個字問：“哥，進了軋鋼廠，是不是就能像李大叔那樣，天天戴著藍帽子？”弟弟則拽著父親的衣角：“爸，軋鋼廠有大機器不？比食品廠的和麵機還大？”
何雨柱沒說話，指尖反覆摩挲著“紅星軋鋼廠”這幾個字。他比誰都清楚這家廠的分量——沒穿越前就聽說過，這是國家重點扶持的大廠，能人輩出，多少後來的企業家、技術骨幹，都是從這裡走出去的。在這兒積累的人脈，學到的本事，可不是街道小廠能比的。
“柱子，想啥呢？”王秀蘭把剛烙好的蔥花餅往他手裡塞，餅子燙得人直甩手，“這可是天大的好事！多少人求都求不來！”
“我在食品廠剛學了點門道……”何雨柱有點猶豫。跟著王師傅熬醬的日子雖然累，卻踏實，缸裡的醬每天都有新變化，就像看得見摸得著的盼頭。
“傻孩子！”何大清拍了下他的後腦勺，“食品廠是咱家的根基，可軋鋼廠是更高的臺階！你進去學門硬技術，將來不管是回食品廠幫襯，還是自己幹出番事業，都有底氣！爸這輩子最大的遺憾，就是沒進過大廠，你可得抓住這機會！”
正說著，院裡的門被推開了，李大叔拎著個空酒瓶走進來，看見屋裡的架勢，笑著問：“老何，啥好事？剛才看見你父子倆火急火燎的，我估摸著就不是尋常事。”
“老李，你看看這個！”何大清把招工表遞過去，語氣裡的得意藏都藏不住。
李大叔眯著眼瞅了半天，猛地一拍大腿：“好傢伙！紅星軋鋼廠！這名額金貴得很吶！老何，你這面子可真大！”他轉向何雨柱，眼裡滿是羨慕，“柱子，聽叔一句勸，趕緊去！叔在廠裡幹了半輩子，知道那地方能出息人！學門鍊鋼、軋鋼的手藝，走到哪兒都吃香！”
何雨柱的心漸漸活了。他想起沒穿越前看過的那些故事，多少人都是藉著大廠的平臺，結識了關鍵的人脈，學到了過硬的技術，才在後來的年月裡抓住了機遇。紅星軋鋼廠就像個大熔爐，不光能煉出好鋼，更能煉出能扛事的人。
“爸，這名額……真能落到我頭上？”他還是有點不放心。這種好事，搶的人肯定多。
“放心！”何大清胸脯拍得砰砰響，“李主任說了，只要你願意，這表填了就能交上去。他跟軋鋼廠的勞資科長是老戰友，一句話的事！”
原來如此。何雨柱心裡明鏡似的，這名額看著是“特意留的”，實則是父親這些年在街道攢下的人情。自從食品廠辦起來，爸沒少給街道辦的人送醬菜、饅頭，逢年過節還主動幫著掃街道、修水管，這些看似不起眼的付出，此刻都變成了實實在在的機遇。
“哥，你去吧！”何雨水拽著他的袖子，小臉上滿是期待，“我聽同學說，軋鋼廠的工人都有勞保鞋，可結實了！”
“我還聽說廠裡有澡堂，能天天洗澡！”何雨華搶著說，小脖子仰得老高。
何雨柱看著弟弟妹妹眼裡的光，又看了看父母鬢角的白髮，心裡那點猶豫徹底散了。他拿起桌上的鋼筆，筆尖在招工表的“姓名”欄懸了懸，然後穩穩落下，寫下“何雨柱”三個字。字跡不算漂亮，卻一筆一劃透著股勁。
“好小子！”何大清笑得眼角的褶子都擠到了一起，從口袋裡摸出半包煙，硬是要塞給湊過來看熱鬧的李大叔，“晚上別走，咱哥倆喝兩盅！”
訊息像長了翅膀似的，沒半天就傳遍了整個大院。張大媽端著碗餃子過來，說是“沾沾喜氣”，眼睛卻直勾勾地盯著何家窗臺上那盆新開的月季，那是何雨柱從空間移栽的，花期比普通月季長了半個月。
“柱子真是好福氣，這名額跟天上掉餡餅似的！”張大媽的話裡帶著點酸溜溜的，“老何，你可得請客，不然說不過去！”
“一定請！一定請！”王秀蘭笑著應著，往她碗裡又添了兩個餃子。
趙嬸也拽著兒子來了，一個勁地讓自家小子跟何雨柱學：“你看人家柱子，年紀輕輕就進了軋鋼廠，你再看看你，就知道在家混日子！”
何雨柱應付著街坊的道賀，心裡卻異常平靜。他知道，這名額不是天上掉的，是父親用半輩子的實在換來的，也是自己這些年在院裡、在食品廠攢下的口碑掙來的。進了軋鋼廠，日子不會比在食品廠輕鬆，要學的東西更多，要打交道的人更復雜，但他不怕。
晚上，等客人都走了，何雨柱鑽進柴房，意念一動就進了空間。靈泉邊的蘆葦在夜風裡沙沙響，藥田的草藥泛著微光，實驗室的木桌上，還擺著他寫了一半的“豆瓣醬改良方案”。他走到石碑前，看著上面“儲物格：百物入，靈氣足”的字樣，忽然覺得這空間就像個秘密的後盾，不管他在外面遇到啥難處，回到這裡，總能找到踏實的力量。
他摸了摸眉心，那裡藏著三百多畝的希望，也藏著他對未來的盤算。進軋鋼廠，不光是為了學技術、攢人脈，更是為了看看更大的世界，結識更有本事的人。將來食品廠要發展，要擴大，離不開這些人脈和見識。沒穿越前的歷史告訴他，抓住時代的機遇，跟對人，做對事，比啥都重要。
“哥，媽給你縫了個新布包，裝飯盒用的！”何雨水的聲音從柴房外傳來，帶著點睏意。
何雨柱退出空間，推開門看見母親手裡拿著個藍布包，上面繡著朵簡單的花，是她用零碎時間繡的。“明天去廠裡交表，別餓著肚子。”母親的聲音很輕，卻暖得人心頭髮熱。
何雨柱接過布包，緊緊攥在手裡。他知道，從明天起，他就是紅星軋鋼廠的學徒工了。前路或許有風雨，或許有坎絆，但只要心裡揣著家人的盼頭，手裡握著空間的底氣，腳下踩著踏實的步子，就沒有過不去的坎。
窗外的月光亮得很，能看清院裡石榴樹的新葉。何雨柱躺在床上，心裡盤算著明天要帶的東西，要跟王師傅告別的話，要向父親請教的廠裡規矩。他知道，這一步邁出去，就是新的開始，是更廣闊的天地，也是更沉甸甸的責任。
他閉上眼，嘴角帶著笑。不管是食品廠的醬缸，還是軋鋼廠的機器，只要肯下功夫，總能做出名堂。他有兩輩子的記憶，有神奇的空間，還有家人的支援，沒理由活不出個人樣來。紅星軋鋼廠，他來了。