何雨柱蹲在空間實驗室的木棚下，鼻尖幾乎要碰到陶罐裡的幼苗。晨光透過荷葉頂棚的縫隙灑下來，在他手心裡那片鋸齒狀的葉子上投下細碎的光斑，葉面上的絨毛根根分明，沾著的露珠折射出七彩的光。
“哥！媽讓你去買醋！”柴房門外傳來何雨水脆生生的喊叫聲，混著何雨華咋咋呼呼的附和，“媽說包餃子沒醋可不行！”
何雨柱手忙腳亂地把葉片塞進玻璃瓶，又在旁邊的硬紙殼上畫了個簡易的葉片輪廓，才應聲：“知道了！這就去！”他用布擦了擦沾著泥土的手指，把寫著“鋸齒葉，莖紅，味辛”的紙殼塞進懷裡，這才退出空間。
剛推開柴房門，就被兩個小炮彈撞了滿懷。何雨水扎著羊角辮，髮梢沾著麵粉；何雨華穿著洗得發白的小褂子，褲腿一隻高一隻低——這對龍鳳胎剛上完小學四年級的暑假，正是精力旺盛得沒處使的年紀，整天跟在他屁股後面轉。
“哥，你在柴房裡藏啥好東西了？”何雨華仰著小臉，眼睛瞪得溜圓，“我剛才聽見裡面有窸窸窣窣的響。”
“沒藏啥，寫作業呢。”何雨柱颳了下妹妹的鼻子，又揉了揉弟弟的頭髮，“你們倆別搗亂，媽包餃子呢，去幫著燒火。”
“知道啦！”兩人異口同聲地應著，卻沒往廚房走，反而一左一右地跟著他往衚衕口挪。何雨水拽著他的衣角，何雨華則盯著他懷裡鼓鼓囊囊的布包，小腦袋裡全是稀奇古怪的念頭。
何雨柱心裡發虛。自從初中畢業考上重點高中，他在空間裡的“實驗”就更上心了。尤其是那間用樹枝搭的實驗室，陶罐裡種著各種叫不上名的草木，牆角堆著捆紮好的乾草，最顯眼的是木架上那本用硬紙殼做的“書”——其實是他記錄植物藥用價值的筆記，已經寫了厚厚一沓。
他總覺得空間裡的草木不一般。靈泉邊那叢開著藍花的小草，曬乾後泡水喝，能治爸多年的咳嗽；果林裡纏著古樹的青藤，葉片搗成泥敷在傷口上，好得比藥膏還快；就連最普通的蒲公英，在空間裡長出來的根莖都比外面的粗壯，挖出來曬乾，媽說比供銷社買的藥材管用。
“得記下來才行。”這念頭在心裡盤桓了好幾天。他找出攢了半年的作業本，把沒用過的紙撕下來訂成冊子，又央求爸在廠裡找了支快沒水的鋼筆，開始認認真真地記錄。
起初只是瞎寫。看見葉片寬大的就記“葉大，可遮陽”，摸到莖稈帶刺的就寫“莖有刺，小心扎手”。直到有次何雨華在院裡爬樹摔破了膝蓋，血流不止，他急中生智，從空間摘了片青藤葉搗成泥敷上，沒過半天傷口就結痂了，這才意識到這些草木藏著大用處。
“哥，你看那是不是張大媽？”何雨水突然拽了拽他的胳膊。衚衕口，張大媽正拎著菜籃子往這邊走，看見他們仨，眼睛立刻亮了。
“喲，柱子帶著倆小的買東西去？”張大媽的嗓門穿透了衚衕裡的蟬鳴，“聽說你考上三中了？真是好福氣！你爸昨兒在菜市場跟人說，要給你扯塊新布做校服呢！”
“大媽好。”何雨柱趕緊打招呼，腳步卻沒停。他最怕張大媽問東問西，上次就是她追問爸的手錶在哪兒買的，差點把他攢錢的事給抖摟出來。
好不容易擺脫張大媽，進了供銷社，他直奔櫃檯買醋，眼睛卻瞟著角落裡的藥材專櫃。玻璃櫃裡擺著黃芪、當歸、黨參，標籤上寫著價錢，貴得讓人咋舌。他心裡默默對比：空間裡那片藥田的黃芪，根鬚比這櫃裡的粗壯一倍，顏色也更深，說不定藥效更好。
“給，你的醋。”售貨員把棕色的醋瓶遞過來，瞥了眼他懷裡的布包，“裡面啥東西？鼓鼓囊囊的。”
“沒……沒啥，是書。”何雨柱趕緊付錢，拉著弟妹往外走。走出供銷社，何雨華終於忍不住了：“哥，你懷裡到底是啥？是不是偷偷藏了糖？”
“不是糖。”何雨柱蹲下來，把布包開啟個小口，露出裡面的硬紙殼冊子，“是哥記的筆記，關於草藥的。”
“草藥？能治病的那種？”何雨水的眼睛瞪得比弟弟還大，“就像隔壁李奶奶總去山上挖的那種？”
“差不多。”何雨柱點點頭，把冊子又裹好，“這是秘密，不能跟別人說，知道嗎？”
“知道！我們不說！”龍鳳胎異口同聲地保證，小臉上滿是鄭重，像是守護著天大的秘密。
回到家，餃子已經下鍋了。王秀蘭正站在灶臺前用笊籬翻餃子，白霧騰騰的蒸汽模糊了她的眉眼。何大清坐在炕邊，手裡拿著塊細布，小心翼翼地擦著那塊上海表，陽光照在錶殼上，反射出的光落在地上，像撒了把碎銀。
“爸，媽，我們回來了。”何雨柱把醋瓶放在桌上，趁著家人不注意，悄悄把布包塞進炕蓆底下——那是他藏筆記的地方，每次進空間前都要拿出來記幾筆，回來後再藏好，從沒被發現過。
吃飯時，何雨華突然捂著肚子喊疼，額頭上冒出細密的汗珠。王秀蘭嚇得臉色發白，手忙腳亂地要去找大夫，何雨柱卻按住了她：“媽，別急，我試試。”
他藉口去柴房拿東西，鑽進空間，直奔藥田。上次記錄過一種長著圓葉的小草，根莖像小蘿蔔，搗碎了沖水喝能治肚子疼。他飛快地挖了兩根，用靈泉水洗乾淨，在石臼裡搗成泥，又衝了點溫水，端著小碗跑回屋。
“雨華，把這個喝了。”何雨柱扶起弟弟，把碗遞到他嘴邊。藥汁有點澀，何雨華皺著眉想躲開，卻被哥哥按住了頭。
“聽話，喝了就不疼了。”
何雨華不情不願地喝了兩口，沒過一刻鐘，突然“嗝”地打了個飽嗝，捂著肚子的手鬆開了：“哥，我好像不疼了。”
“真的？”王秀蘭趕緊摸了摸小兒子的額頭，見汗消了，臉色也緩過來了，這才鬆了口氣，“柱子，你這是啥法子？比大夫開的藥還管用！”
“是……是以前在書上看的。”何雨柱含糊地應著，心裡卻樂開了花。這是他的筆記第一次派上用場，比考上重點高中還讓他高興。
何大清放下手裡的筷子，深深地看了他一眼，沒說話，卻把碗裡的餃子夾了兩個給大兒子。
晚上，等全家人都睡熟了，何雨柱摸出炕蓆下的筆記冊，鑽進了空間。實驗室的木棚裡，月光透過荷葉頂棚灑下來，照亮了陶罐裡的草木，也照亮了冊子上密密麻麻的字跡。
他翻開新的一頁，藉著空間裡的暖光，提筆寫下：“圓葉草，根莖似蘿蔔，味澀，可治腹痛。用法：搗碎沖水服，一刻鐘見效。”寫完又覺得不妥，在旁邊畫了個圓葉的簡圖，才滿意地合上冊子。
他走到藥田邊，看著那些在月光下泛著微光的草木，忽然覺得肩上有了份沉甸甸的責任。這些草木不只是植物，是能治病救人的寶貝，得好好記錄，好好利用。將來爸媽老了，弟妹生病了，他就能用這些草木給他們治病，不用再為醫藥費發愁。
他又想起白天在供銷社看到的藥材價格，心裡盤算著：說不定將來還能把這些草木拿到正規藥鋪去賣，換些錢給家裡蓋磚瓦房，給爸換把新菜刀，給媽買臺縫紉機，給雨華和雨水買新書包……
夜風穿過靈泉邊的蘆葦，沙沙作響，像是在給他鼓勁。何雨柱握緊手裡的筆記冊，指尖觸到紙頁上凹凸的字跡，心裡踏實得很。初中畢業不是結束，是新的開始——他要好好學習，也要好好研究這些草木，讓這本筆記冊越來越厚，讓藏在裡面的草木，成為守護家人的鎧甲。
他往藥田深處走去，那裡又冒出了幾株從沒見過的草木，葉片上掛著露珠，在月光下閃著光。他拿出鋼筆和冊子，藉著暖光仔細觀察，筆尖在紙頁上沙沙遊走，寫下新的記錄。
夜色漸深，空間裡的暖光映著少年專注的側臉，也映著冊子上那些稚嫩卻認真的字跡。這些字裡行間，藏著的不只是草木的藥用價值，還有一個少年對家人的愛，對未來的盼，像靈泉邊的小草，在無人知曉的角落裡，悄悄紮下根，努力往上長。