何雨柱剛把最後一頁筆記訂好，鼻尖就鑽進股熟悉的焦糊味。他手忙腳亂地把硬紙殼冊子塞進炕蓆底下，掀簾跑出去時，正撞見母親王秀蘭捂著心口往灶房外挪，嘴角還沾著點鍋灰，額頭上沁著冷汗。
“媽！”他兩步跨過去扶住人，手背不經意蹭到母親的胳膊，涼得像塊冰，“是不是老毛病又犯了？”
王秀蘭擺了擺手，聲音虛得像被風吹過的蛛網：“沒事……就是剛才烙餅火大了點，嗆著了。”話沒說完就彎下腰，肩膀一陣陣地抽，像是要把心肝都咳出來。
灶臺上的鐵鍋還冒著黑煙，焦黃的餅子粘在鍋底，糊味混著油煙氣往人鼻子裡鑽。何雨華和何雨水這對龍鳳胎扒著門框，小臉上滿是慌張——母親這胃病犯了快十年，冷了、累了、嗆著了都要犯，疼起來直打滾，吃了多少藥都不見好。
“我去叫大夫！”何雨華轉身就要往外跑，被何雨柱一把拉住。
“別去。”他盯著母親泛白的嘴唇，喉結滾了滾，“我有法子。”
王秀蘭還在咳，指節死死攥著兒子的胳膊，疼得直抽氣：“柱子……別瞎折騰……媽歇會兒就好……”
“媽，您信我。”何雨柱扶著母親往炕邊挪，眼睛飛快地掃過院子——柴房的門虛掩著，裡面藏著他的底氣。他安頓好母親，轉頭對弟妹使了個眼色：“看好媽，我去柴房拿點東西。”
柴房裡瀰漫著乾草和泥土的氣息。何雨柱反手閂上門，意念沉下去的瞬間，人已經站在空間藥田邊。晨露還掛在草葉上，沾著點淡金色的光，他直奔西北角那叢半人高的植物——莖稈紫得發黑，葉片邊緣卷著圈白邊，正是筆記裡記著的“紫梗草”。
“就它了。”他蹲下身，小心翼翼地挖起三株，根系上還帶著油亮的黑土。這草是上個月在靈泉邊發現的，當時只是覺得模樣奇特就移栽到藥田，前幾天翻看藥書（他特意在廢品站淘的舊醫書），才對上號——專治慢性胃炎，尤其是老毛病。
他抱著紫梗草跑到靈泉邊，用泉水反覆沖洗乾淨，又找出實驗室裡那個最乾淨的陶罐，把草莖剪碎了放進去，添了半罐靈泉水，坐在石頭灶上慢慢熬。火苗舔著罐底，咕嘟咕嘟的聲響裡，藥香混著靈泉的清甜味漫開來，比院裡的槐花香還沁人。
藥熬得差不多時，他又從懷裡摸出個油紙包，裡面是曬乾的“圓葉莓”——紅得像瑪瑙的小果子，空間果林裡結的，筆記裡記著“性溫，養胃”，上次偷偷給母親泡水喝，說味道不錯。他捏了五顆扔進藥罐，看著紅色的果肉在湯裡慢慢化開，才熄了火。
藥湯晾到溫吞，何雨柱用粗瓷碗盛了，快步退出空間。剛推開柴房門，就聽見屋裡傳來母親壓抑的痛呼聲，他心裡一緊，端著碗往裡衝。
“媽，喝藥。”他跪在炕邊，舀起一勺藥湯遞到母親嘴邊。湯色呈淡紫色，飄著點紅色的果肉，看著倒不像藥，反倒像甜湯。
王秀蘭皺著眉躲開：“柱子……這是啥？媽不吃偏方……”
“不是偏方，是正經草藥。”何雨柱急得額頭冒汗，餘光瞥見父親何大清站在門口，趕緊求助，“爸，您勸勸媽！”
何大清黝黑的臉上沒甚麼表情，手裡還攥著剛擦完的上海牌手錶，錶鏈在晨光裡閃了閃。他走到炕邊，沉聲道：“喝了。柱子不是胡鬧的孩子。”
有了丈夫這句話，王秀蘭才鬆了口。藥湯入口微苦，嚥下去卻有股暖意順著喉嚨往下淌，像條小火龍鑽進胃裡，剛才那陣翻江倒海的疼竟真的緩和了些。
“好像……不那麼疼了？”她愣了愣，難以置信地摸了摸心口。
“再喝點。”何雨柱趕緊又舀了一勺。這碗藥他特意多放了兩顆圓葉莓，就是怕太苦母親不肯喝。
一碗藥下肚，王秀蘭的臉色漸漸緩過來，嘴唇有了點血色，呼吸也平穩了。她靠在被褥上，看著兒子額角的汗，忽然紅了眼圈：“傻孩子……哪學的這些？要是喝壞了可咋整……”
“媽，我在藥書上看的，還問過廢品站的老中醫呢。”何雨柱半真半假地說著，心裡的石頭落了地。他早就在空間裡試過了，用紫梗草和圓葉莓熬的藥，對模擬的“胃疾”（他根據醫書描述推斷的症狀）效果最好，溫和還不刺激。
何雨華和何雨水湊到炕邊，小臉上滿是崇拜。妹妹拽著母親的衣角：“媽，哥好厲害！比李大夫的藥管用！”弟弟則盯著空碗：“哥，這藥是甜的不？我也想嚐嚐。”
“去去去，沒正經。”王秀蘭笑著拍了下小兒子的腦袋，眼裡的愁雲散了大半。
接下來的半個月，何雨柱每天都往柴房跑兩趟。早上趁著母親做飯前，端碗溫熱的紫梗草湯過去；晚上等弟妹睡了，再泡杯圓葉莓茶，看著母親喝完才放心。他還在空間裡琢磨出新方子——把紫梗草曬乾磨成粉，混在麵粉裡給母親烙軟乎乎的餅，既當藥又當飯，王秀蘭吃得香，也沒再犯嘀咕。
變化是顯而易見的。王秀蘭臉上的氣色一天天好起來，之前總蠟黃蠟黃的，現在透著點粉；做飯時也不用總捂著心口歇著，能一口氣烙完一摞餅；甚至有天傍晚，還跟著院裡的張大媽去衚衕口跳了會兒繩，回來時紅光滿面的。
“柱子，你媽這病，好像真好了？”何大清蹲在灶臺前添柴，看著妻子在院裡給孩子們縫衣服，聲音裡帶著點不確定。他腕上的上海表“嘀嗒”響著，錶盤映著窗外的天光，亮得晃眼。
“還得再喝段時間鞏固鞏固。”何雨柱往灶膛裡塞了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映得他臉頰發燙，“等徹底好了，以後就不用總吃藥了。”
他沒說的是，空間藥田裡的紫梗草又冒出了新苗，圓葉莓也結了第二茬果子。他把這些都記在筆記裡，還特意畫了個療程表，標註著“第一週每日兩次，第二週每日一次，第三週隔日一次”，比藥鋪的方子還仔細。
這天晚飯，王秀蘭端上一大盤韭菜雞蛋餡餃子，是何雨柱最愛吃的。她自己也盛了滿滿一碗，吃得香，連何雨華都打趣：“媽，您今天吃的比哥還多！”
“去你的。”王秀蘭笑著夾了個餃子塞給小兒子，眼神卻落在大兒子身上，柔得像剛熬好的米湯，“柱子，明天跟媽去趟菜市場，給你買斤排骨，補補身子。”
“不用媽，我不缺營養。”何雨柱扒著飯，心裡暖烘烘的。看著母親能好好吃飯，比自己考上重點高中還讓他高興。這空間裡的草藥，不只是治病的藥，是讓全家安心的定心丸，是日子越過越亮堂的盼頭。
吃完飯，何雨柱幫著收拾碗筷，聽見母親在屋裡跟父親說：“……柱子這孩子，心思重，比同齡的孩子懂事多了。那藥湯肯定費了不少勁，回頭我得給孩子做件新棉襖……”
他站在廚房門口，手裡的碗差點沒端住。原來母親甚麼都知道，只是沒說破。
夜深了，何雨柱坐在空間實驗室的木棚下，翻看著筆記裡關於紫梗草的記錄。月光透過荷葉頂棚灑在紙頁上，把“慢性胃炎，月餘可愈”那行字照得清清楚楚。他提筆在後面加了句：“藥香入廚，母安康，心乃安。”
寫完合上本子，他走到靈泉邊。泉水汩汩地冒著泡，映著滿天的星光，也映著少年清亮的眼睛。他知道，治好母親的胃病只是開始。這空間裡的草藥，這手裡的筆記，是老天爺給的恩典，也是他肩上的責任。往後的日子，他要好好守護這份恩典，用這些草木，為家人撐起一片無病無災的天地。
遠處的藥田裡，紫梗草在夜風裡輕輕搖晃，葉片上的露珠滾落，砸在黑土地上，暈開一小片溼潤。就像他此刻的心情，踏實，飽滿，還帶著點說不出的甜。