何雨柱攥著半截鉛筆，在草稿紙上畫得沙沙響。紙上不是數學公式，也不是物理圖解，而是幾排歪歪扭扭的房屋輪廓——正房三間帶廊柱，東西廂房各兩間，倒座房連著門房，中間留著方方正正的天井，活脫脫一個四合院的模樣。
“哥，你畫啥呢？比咱家院兒還好看。”何雨水湊過來，辮子梢掃過紙面，留下道淺淺的黑痕。她剛放學回來，書包上還彆著朵野菊花，“這柱子咋畫得跟廟裡的似的？”
何雨柱趕緊把紙往作業本底下塞：“瞎畫的，老師讓畫家鄉建築。”他臉上有點熱，這圖紙藏著他最近的心思——空間擴到三百多畝後，光種莊稼總覺得空落落的，他想在裡面建點啥，最好是能讓家人“進去”歇歇腳的地方，哪怕只是個念想。
等弟妹睡熟，他揣著把撿來的舊鋸條溜進柴房。意念沉下去的瞬間，熟悉的暖光包裹全身，腳剛落地就直奔西邊的緩丘。新拓出的地界有片質地細膩的黃黏土，之前試了試，加水和成泥能捏成型，曬乾後硬得像石頭，正好能當建材。
他先在腦子裡過了無數遍自家四合院的樣子。正房要高些，地基得墊三層土，防止返潮；廂房窗戶要朝南，這樣採光好；院子中間得留塊空地，能種棵石榴樹，就像家裡院兒那棵；連門房的位置都琢磨好了，得靠著東邊，這樣早上能曬著太陽。
“先打地基。”何雨柱挽起袖子，用鋸條當鏟子，在選好的地塊上劃出輪廓。黏土得兌水揉勻，他跑到靈泉邊打水，一趟趟往回運，累得滿頭大汗。空間裡的土格外聽話，和成泥後不粘手，捏成磚塊形狀，往太陽底下一曬，半天就硬邦邦的。
頭三天光忙著做磚。他把磚塊碼成齊腰高的牆，白天在學校上課，晚上就泡在空間裡，手指磨出了水泡，挑破了貼上膠布接著幹。有次王秀蘭看見他手上的傷，心疼得直掉淚：“是不是在學校跟人打架了？跟媽說，媽去找他家長！”
“媽，是幫同學搬書弄的。”何雨柱趕緊糊弄過去，心裡卻更鉚足了勁。他要建的不只是座院子，是個能讓家人安安穩穩過日子的念想——不用擠在三間小平房裡，不用聽院裡張家長李家短，不用在冬天漏風的屋裡凍得直哆嗦。
砌牆時出了岔子。正房的橫樑總架不穩，試了三次都塌了。何雨柱坐在地上犯愁，看著靈泉邊那棵合抱粗的古樹，忽然一拍大腿。他壯著膽子鋸了截樹枝（特意留了傷口，第二天竟發現長出新枝，才放下心來），用靈泉水泡了泡，樹枝變得又韌又硬，截成合適的長度當橫樑，果然穩當得很。
屋頂的瓦片是用篩過的細黏土做的，一片一片捏成弧形，曬透後碼在房樑上，還特意留了坡度，防止“下雨”（他總覺得空間遲早會下雨）積水。門窗更費心思，他找了些韌性好的藤條，編成格子狀當窗欞，又用古樹的枝幹做了門板，打磨得光溜溜的，還像模像樣地安了個木鎖。
等院牆砌好，安上大門，整個四合院的輪廓就出來了。站在院子中間抬頭看，正房的廊柱漆成紅色（用空間裡一種紅漿果的汁液調的色），廂房的窗戶糊著蘆葦稈織的薄席，透著柔和的光。他還在院子角落挖了口井，其實是通著靈泉的暗渠，搖著自己做的木軲轆，真能打出帶著藥香的泉水。
“還差棵樹。”何雨柱跑到果林裡，移栽了棵半大的石榴樹，正好種在院子中央。看著樹苗在新土裡根扎穩了，他忽然想起家裡院兒的石榴樹，去年結了三十多個果子，雨水和小風搶著摘，媽用石榴籽給爸泡了酒，說是能治腰疼。
建完四合院，他又在西邊的林地邊緣闢出塊地，打算弄個“實驗室”。這想法源於上次那棵巨型白菜——空間裡的植物長得奇，說不定能琢磨出些門道。他用粗樹枝搭了個棚子，頂上蓋著寬大的荷葉（空間裡的荷葉大得能當傘），下雨也不怕漏。
棚子裡擺著十幾個陶罐，都是他撿了外面的廢陶片，用黏土粘起來的。罐子裡分別裝著不同的土：黑土地的肥土、靈泉邊的溼土、緩丘上的沙壤土，甚至還有點從家裡院兒帶進來的普通黃土。他想試試，同樣的種子種在不同的土裡，會長出啥不一樣的東西。
“實驗室”的角落裡堆著不少“實驗品”。有曬乾的草藥標本，分門別類繫著布條，寫著名字（有些他也叫不上名，就畫個簡圖）；有裝在小瓷瓶裡的汁液，紅的是果子榨的，綠的是葉子搗的，還有瓶乳白色的，是那棵巨型白菜的菜汁；最顯眼的是個木架子，擺著幾排小陶罐，裡面種著剛發芽的種子，貼著標籤：“靈泉水浸種三天”“普通水浸種三天”“菜心珠靈氣薰陶一天”……
他甚至弄了個簡易的天平，用兩根樹枝吊著兩個竹筒，一邊放空間裡的石頭，一邊放外面帶來的鐵塊，琢磨著不同東西的分量差異。有次發現空間裡的土豆比外面的重三成，切開後澱粉含量也高得多，樂得他半夜在空間裡跑了三圈。
這天晚上，他剛給“實驗室”的種子澆完靈泉水，忽然想進四合院坐坐。推開木門，吱呀一聲響，跟家裡院兒的老門一個動靜。他走到正房門口，推門進去，裡面空蕩蕩的，只在牆角堆著些曬乾的棉花（空間裡種的，比外面的白得多）。
“要是能讓爸媽在這兒住幾天就好了。”他坐在地上，背靠著牆，想象著媽在灶房做飯的樣子，爸坐在炕邊抽菸的樣子，雨水和雨華在院子裡追著跑的樣子。嘴角剛翹起來，又趕緊抿住——這秘密暫時還不能說，得等他再長大些，有本事護著家人了才行。
他起身走到廂房，把自己攢的寶貝往桌上擺：用菜心珠磨的小珠子（透著青光，比玻璃亮）、空間湖裡撈的鵝卵石（光滑得像玉石）、野果釀的甜酒（裝在玻璃瓶裡，紅得像瑪瑙）。擺著擺著，忽然覺得這屋子有了人氣，就像真的住了人似的。
從空間出來時，天快亮了。何雨柱趴在炕上打了個盹，夢裡全是空間裡的四合院，石榴樹開滿了花，靈泉水嘩嘩地流，“實驗室”的種子長出了胳膊粗的藤蔓。醒來時，嘴角還帶著笑，手上的水泡好像也不疼了。
早飯時，何大清說廠裡要評先進，要是評上了，能多領十斤糧票。王秀蘭笑著說：“領了糧票，給柱子蒸白麵饅頭，補補腦子。”何雨水和何雨華拍手叫好，說要跟哥一起吃。
何雨柱扒著飯，心裡熱乎乎的。他看了眼爸手腕上的上海表，錶盤在晨光裡亮晶晶的。又想起空間裡的四合院，雖然空著，卻藏著他對好日子的盼頭。還有那間“實驗室”，說不定哪天就能種出稀罕物，讓家人過上更踏實的日子。
吃完早飯，他揹著書包往學校走。衚衕裡的老槐樹落了滿地葉子，踩上去沙沙響。他想起空間裡的那棵古樹，枝繁葉茂，像把撐天的傘。忽然覺得，自己就像那棵樹，把根紮在這片土地上，悄悄積蓄著力量，總有一天，能為家人遮風擋雨，撐起一片安穩的天地。
而那座藏在空間裡的四合院，那間堆滿瓶瓶罐罐的“實驗室”，就是他埋下的種子，帶著陽光和雨露的期盼，等著在合適的時機，長出滿院的春天。