廣播喇叭裡的《東方紅》還沒唱完最後一句，何雨柱已經攥著衣角在教導處門口站了三袋煙的功夫。青磚牆上的石灰皮掉了塊，露出底下的黃土，像塊沒補好的補丁，倒跟他袖口磨出的毛邊挺配。
“何雨柱，進來吧。”教導主任的聲音從門裡傳出來，帶著點難得的笑意。
他攥著衣角的手緊了緊，推門時帶起的風捲著片枯葉，落在辦公桌的紅綢子上。那紅綢子裹著個硬邦邦的東西，邊角稜稜分明，在晨光裡泛著點金光。
“知道叫你來啥不？”主任往搪瓷缸裡續了點熱水，白氣騰得老高，把他眼鏡片糊得霧濛濛的。
何雨柱搖搖頭，喉結動了動——他這三天都在琢磨，沼氣專案答辯那天，評委老師問的“產氣效率計算公式”他沒答上來，只說“俺家那缸子，一天能燒開三壺水”，當時就看見後排有老師皺眉頭。
“你那沼氣報告，”主任沒賣關子，伸手把紅綢子掀開，露出本燙金的硬殼本子，“市裡科技比賽評上一等獎了。”
“啥？”何雨柱的聲音劈了叉，像被灶膛裡的火星燙了下。他湊過去，看見封面上“青少年科技發明一等獎”幾個字，金粉蹭在指尖，亮閃閃的，比院裡過年貼的福字還晃眼。
“評委說，你這專案‘接地氣，能落地’。”主任把獎狀推到他面前，指腹敲了敲紙面，“城裡學校的孩子淨搞些收音機、小電機，看著花哨，可咱老百姓用得上嗎？你這不一樣，秸稈糞水誰家沒有？挖個池子就能燒火，這才是真本事。”
何雨柱的手在褲子上蹭了又蹭，才敢去碰那獎狀。硬殼封面涼絲絲的，比他娘納的鞋底還挺括。翻開來，裡面印著他的名字，鋼筆字方方正正，倒比他自己寫的作業像樣多了。
“下週一晨會，全校表彰。”主任端起搪瓷缸，喝了口熱水，“校長說，要給你戴大紅花，還得讓你上臺講講，咋把糞水變成火的。”
這話讓他後脖頸子直冒汗。上臺？對著全校上千號人？他上次在班裡讀課文都磕巴，這要是講砸了……
“別怵。”主任看出他的緊張，從抽屜裡摸出個牛皮紙包，“這是給你的獎品——一本《農村沼氣技術手冊》，還有個搪瓷缸，你看。”
缸子上印著“勞動最光榮”五個字，紅得鮮亮，邊緣還包著圈白鐵皮，比他家那豁了口的粗瓷碗體面多了。何雨柱接過來，指尖觸到冰涼的缸壁，突然想起王大媽總說：“柱子，你這手巧得很，就是嘴笨。”可此刻，他覺得心裡有好多話，堵得嗓子眼發燙。
晨會那天，操場邊的白楊樹落了層葉，踩上去“沙沙”響，像誰在底下鼓掌。何雨柱站在後臺，看著學生會主席給大紅花系綢帶——那花是紅紙剪的，層層疊疊，比他娘過年扎的紙燈籠還豔。
“緊張不？”王老師拍了拍他後背，手裡還攥著他那本皺巴巴的實驗筆記，“記不住詞就說實在的，你咋挖坑的，咋和泥的，咋看火苗顏色辨好壞的，這些你最熟。”
他點點頭，聽見廣播裡喊他的名字。陽光正好照在主席臺中央，亮得他眯起眼，恍惚看見臺下黑壓壓的人頭裡，三大爺舉著個小本子在記啥，王大媽踮著腳往臺上瞅，鞋跟把凍土踩得“咯吱”響。
“俺叫何雨柱，”他攥著衣角的手鬆了松，聲音比預想的穩當，“俺做的是沼氣，就是用秸稈糞水……”
底下有人笑，他也不慌，從兜裡掏出個玻璃瓶子——裡面裝著半瓶黑乎乎的料液，是他特意從空間陶缸裡舀的。
“這玩意兒看著埋汰，”他把瓶子舉起來，陽光透過玻璃，照得料液裡的氣泡清清楚楚，“可在池子裡捂上些日子，就能冒出氣來，點著了是藍火苗，燒飯不嗆人，還不用花煤錢。”
他說起怎麼用黏土糊池子，“得像捏餃子似的，邊邊角角都捏嚴實，不然氣跑了，白搭功夫”；說起怎麼看溫度，“手摸缸壁，不燙也不涼，就像開春的井水，正好”；說起那天在院裡試火，“三大爺的菸袋鍋，就用這氣點的，比火柴快”。
臺下的笑聲變成了議論，有人往前湊，想看清瓶子裡的東西。他看見前排有個戴眼鏡的男生，正把“黏土糊縫”幾個字往本子上記，筆尖在紙上戳得挺用力。
“……俺娘說，過日子就像這沼氣，看著不起眼的東西，攢著攢著就冒出火來了。”他說完這話，自己先愣了下——這話是昨兒晚上娘在灶臺前說的，當時她正用沼氣灶蒸饅頭，藍火苗舔著鍋底，把白麵饅頭燻得帶著點甜香。
臺下靜了靜，突然響起掌聲，從稀稀拉拉到震天響，把白楊樹的葉子都震得落了幾片。校長親自把大紅花別在他胸前，紅綢子蹭著脖子，癢乎乎的，像有隻小蟲子在爬。
“從今天起，”校長的聲音透過話筒傳得老遠，“何雨柱就是咱學校的‘小科學家’！”
那天的夕陽把操場染成了金紅色，何雨柱揣著獎狀往家走，手裡的搪瓷缸晃悠著，裡面的熱水“咣噹咣噹”響。路過衚衕口，賣糖葫蘆的老李頭喊住他：“柱子，聽說你得獎了？那能燒火的池子，給大爺也琢磨個？”
“成！”他拍著胸脯應下來，看見老李頭的糖葫蘆靶子上，紅果子在夕陽裡亮得像串小燈籠。
院裡更熱鬧。三大爺把他的獎狀鋪在八仙桌上，用鎮紙壓著，院裡的街坊都來看，王大媽的小孫子伸手想摸，被她一把拽住：“別瞎碰，這是能當飯吃的獎狀！”二大爺蹲在地上，用樹枝在泥裡畫池子，嘴裡唸叨著“深度得五尺，不然不產氣”。
何雨柱娘端出剛蒸的白麵饅頭，熱氣騰騰的，上面還印著個紅點點。“快嚐嚐，”她往柱子手裡塞了個，“用你那氣蒸的，比煤火勻實，面發得透。”
饅頭的甜香混著沼氣特有的淡淡酸腐味，在院子裡飄著，竟一點不衝。何雨柱咬了口饅頭，看著桌上的獎狀，突然覺得那燙金的字沒那麼晃眼了——真正金貴的，是藍火苗舔著鍋底時，娘臉上的笑；是三大爺算著省了多少煤錢時，眼裡的光；是街坊們圍著他問東問西時，那股子熱乎勁兒。
夜裡，他把獎狀小心地夾在《農桑要術》裡，和記著白菜生長的筆記、沼氣原料比例的草稿紙擠在一起。月光從窗欞照進來，在紙頁上投下格子，像片整齊的菜畦。
他摸了摸那本硬殼獎狀，又想起王老師說的“能落地”。是啊，落地了才能生根，就像他種在空間裡的菜，埋在院裡的沼氣池，還有這藏在煙火氣裡的日子，都得紮在實地上，才能長得旺。
窗外的風還在吹，可灶膛裡的藍火苗正穩穩地燒著，映得窗紙上的人影，暖和得很。