（一）
天剛矇矇亮，何雨柱就爬了起來。灶膛裡的火星還沒滅，他摸黑找出了那個用了幾年的藍皮本，紙頁邊緣卷得像波浪，裡面記滿了沼氣實驗的筆記——從秸稈和糞水的比例，到陶缸溫度的變化，甚至連每天“咕嘟”冒泡的次數都記了下來。
“得讓老師和校長都看明白。”他咬著鉛筆頭，眉頭皺成了個疙瘩。課本上的詞太生澀，甚麼“甲烷”“厭氧發酵”，別說校長了，院裡王大媽怕是都聽不明白。他得把話說明白，就像跟街坊們聊天那樣。
窗外傳來掃雪的聲音，是三大爺在掃衚衕。何雨柱探頭喊了聲：“三大爺！”
閻埠貴扛著掃帚過來，眉毛上結著霜：“柱子，啥事？你那沼氣……”
“三大爺，您說這沼氣，要是跟沒讀過書的老太太說，咋說才能聽懂？”
三大爺摸了摸山羊鬍，眼珠轉了轉：“就說……把糞堆和柴火堆擱一塊兒，捂嚴實了，就能冒出能燒的氣兒，跟老天爺給的灶火似的！”
何雨柱眼睛一亮：“對！就這意思！”
（二）
他重新拿起筆，筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的聲響。
“沼氣是啥？就是把平常沒用的東西——比如牲口糞、爛秸稈、淘米水，找個嚴實的地兒堆起來，捂上些日子，就會冒出一種能燒的氣。這氣看不見摸不著，點著了是藍火苗，能做飯、能點燈，還不嗆人。”
寫下這幾句，他自己先念了一遍，覺得順口多了。就像跟王大媽嘮嗑似的，沒那麼多彎彎繞。
接著寫咋做。他想起自己糊陶缸時，娘在旁邊說“得跟包餃子捏褶似的，一點縫都不能留”。他就把“密閉容器”寫成了“像捏餃子似的，把裝原料的池子糊嚴實，別讓氣跑了”。
寫溫度時，他沒提“30℃恆溫”，而是寫“就跟開春時的天氣似的，不冷不熱，手摸上去暖暖的正好”。還畫了個小太陽，旁邊寫著“太冷了就燒點柴火烤烤，太熱了就潑點涼水”。
最麻煩的是原料比例。課本上說“碳氮比25:1”，他蹲在地上算了半天，換算成“一筐秸稈配兩桶糞水”，還特意註明“秸稈得鍘碎，糞水要稀點，跟熬粥似的濃度正好”。
寫著寫著，太陽爬了上來，照在紙上，字裡行間彷彿都冒著熱氣。他想起昨天一大爺說的話：“不光咱院，全學校、全衚衕都能用這法子。”心裡就像揣了個小火爐，暖烘烘的。
（三）
報告寫了整整三頁，字裡行間畫滿了小插圖：一個歪歪扭扭的池子，上面冒著個氣泡泡；一堆秸稈和糞水，旁邊畫了個等號，後面是朵藍火苗。最後，他還加了段“實在話”：
“這玩意兒省錢。咱院三大爺家，以前每月得買三十斤煤，現在用沼氣，煤錢省了一半，還不用嗆得咳嗽。要是學校食堂用上，一冬天能省不少煤票；教室裡點沼氣燈，比煤油燈亮堂，還不燻眼睛。”
寫完，他又念給娘聽。何母一邊納鞋底，一邊聽，時不時點頭：“這話中聽，就像你跟我說話似的。”聽到省錢的地方，她停下針，眼裡閃著光：“要是學校真用了，你王大媽家虎子，就能多買兩本作業本了。”
何雨柱把報告折成了方塊，塞進書包最裡層，像揣著個寶貝。他想找一大爺看看，可一大爺一早就去廠裡了；想找老師，又怕寫得太土，被笑話。
正猶豫著，院門口傳來腳踏車鈴鐺聲，是校長的侄子，在學校教務處幫忙。何雨柱心一橫，追了出去：“李哥！幫我把這個交給校長唄！”
（四）
校長辦公室裡，張校長正對著煤票發愁。總務處剛送來報告，說鍋爐房的煤快見底了，開春前至少還得要兩百斤，可學校的煤票早就超了。他揉著太陽穴，聽見敲門聲，隨口應了聲“進”。
李秘書拿著報告進來，笑著說：“校長，這是院裡何雨柱交的，說是……沼氣報告。”
“沼氣？”張校長愣了愣，他在報紙上見過這詞，可覺得那是南方農村的新鮮玩意兒，跟城裡學校搭不上邊。他拿起報告，剛看了兩行，就被逗笑了——這字歪歪扭扭的，還畫著小人似的火苗，倒像個孩子的塗鴉。
可看著看著，他的表情變了。
沒有難懂的詞，沒有複雜的公式，就像個半大孩子站在跟前說事兒。說原料，就是“家裡掃出來的爛菜葉、牲口圈裡的糞”；說做法，就是“挖個坑，糊嚴實，擱裡頭捂些日子”；說好處，直接算筆賬：“食堂每天燒十斤煤，用沼氣，三斤秸稈就夠，還不用花錢買。”
最讓他上心的是最後那段話：“學校後面的荒地，能挖三個大池子。咱校有農場，豬糞有的是；食堂每天的泔水、操場的落葉，都是原料。燒沼氣做飯，點燈，省下的煤票能給貧寒學生買課本。”
張校長猛地坐直了身子，把報告又看了一遍，這次看得格外仔細。那些小插圖不再幼稚，反而像一盞盞小燈——他彷彿看到食堂的煙囪不再冒黑煙，教室裡的燈亮得更足，貧寒學生手裡多了本新課本。
“這孩子……”他拿起電話，“叫教務處王主任過來。”
（五）
王主任是教化學的，戴著厚厚的眼鏡，一看報告就直皺眉：“這太不規範了！甚麼‘跟熬粥似的濃度’，哪有這麼寫報告的？”
張校長把報告推給他：“你先看看內容。”
王主任耐著性子看下去，眉頭漸漸鬆開了。看到“溫度跟開春似的”，他笑了：“這說法挺形象，其實就是甲烷菌最活躍的溫度。”看到原料比例，他掏出計算器算了算，驚訝地發現：“還真差不多是25:1！這孩子沒學過化學，全靠試？”
“他院裡的池子，已經能用了。”張校長說，“昨天我讓李秘書去看了，真能點火做飯，藍火苗，挺旺。”
王主任推了推眼鏡，語氣變了：“校長，這報告看著土，可句句在理。咱學校缺煤是老問題，農場的糞水、食堂的泔水，處理起來也頭疼。要是真能弄成沼氣，可是一舉兩得！”
“我也是這麼想的。”張校長站起身，“你帶幾個老師，去何雨柱他們院看看。要是真行，就按這報告上的法子，先在學校農場弄個試點。”他拿起報告，又看了看那朵歪歪扭扭的藍火苗，“這孩子寫得好，實在。比那些寫滿公式的論文有用多了。”
（六）
訊息傳到院裡時，何雨柱正在幫二大爺和泥。二大爺拿著鐵鍬，嗓門洪亮：“柱子！校長派人來看你的沼氣了！說你那報告寫得‘接地氣’！”
何雨柱手裡的泥抹子差點掉地上。他跑到門口，看見王主任帶著兩個老師，正圍著那口陶缸看，三大爺在旁邊唾沫橫飛地講解：“就這缸！前兒個燒了半宿，煮了三鍋粥都沒斷氣！”
王主任看見何雨柱，招了招手：“何雨柱，你這報告寫得好！校長說要全校推廣，先從農場開始，讓你當小顧問。”
何雨柱臉一下子紅了，撓著頭說：“我就是瞎寫的……”
“瞎寫能寫出‘秸稈鍘碎像剁餃子餡’？”王主任笑著拍他的肩膀，“就按你寫的來！通俗易懂，老師們都看明白了，工人師傅也說好操作。”
旁邊的年輕老師拿出筆記本，認真地問：“你報告裡寫‘池子要像醃鹹菜似的封嚴實’，具體用啥糊縫最好？”
“黏土摻沙子，再加點碎麥秸，和得稠點，跟抹牆似的，多抹兩層！”何雨柱說得頭頭是道，就像在跟街坊們交代事兒。
陽光穿過衚衕口的老槐樹，照在陶缸上，塑膠布鼓鼓囊囊的，偶爾“噗”地冒個泡。何雨柱看著那口缸，突然覺得，自己寫在藍皮本上的那些字，就像一顆顆種子——當初只是想給娘弄點暖和的，沒想到竟要長出一片森林了。
（七）
下午，教務處把報告貼在了公告欄裡。用毛筆抄的，字很大，旁邊還畫了何雨柱的小插圖。來看的學生和老師擠了個水洩不通。
“‘跟老天爺給的灶火似的’，這比喻絕了！”
“原來沼氣這麼簡單？我家後院就能弄一個啊！”
“何雨柱是誰？太厲害了吧！”
何雨柱躲在人群后，聽著這些話，心裡甜滋滋的。他看見王大媽踮著腳看，嘴裡唸叨著：“原來是這麼回事……回頭讓你大爺也弄一個！”他看見三大爺拿著小本子，跟幾個老師算著甚麼，臉上的褶子都笑開了。
張校長站在不遠處，看著熱鬧的公告欄，又看了看人群后的何雨柱，點了點頭。他知道，這紙接地氣的報告，比任何華麗的論文都有力量——因為它紮根在生活裡，長在煙火氣中，帶著一股子生生不息的勁兒。
傍晚時，何雨柱路過公告欄，看見報告旁邊多了一行字，是校長寫的：“學問在課本里，更在生活裡。向何雨柱同學學習，從生活中找智慧。”
他摸了摸口袋裡的藍皮本，覺得那上面的“沙沙”聲，跟陶缸裡“咕嘟”的冒泡聲，還有公告欄前的議論聲，湊成了一首特別好聽的歌。這歌聲裡，有青藍色的火苗，有省下的煤票，還有好多好多人眼裡的光。
風還在吹，但何雨柱覺得，這個冬天，好像沒那麼冷了。