（一）
臘月的風跟刀子似的刮過窗欞，何雨柱縮在被窩裡，聽著院裡三大爺咳嗽得直喘，心裡跟塞了團溼棉花似的。前兒個王大媽偷偷跟他說，三大爺家的煤票早就用完了，夜裡凍得實在扛不住，就把孫子穿舊的棉襖拆了，裡頭的棉絮塞進爐子裡燒，那煙大得能嗆死人。
他摸了摸枕頭下的化學課本，紙頁邊緣都被翻得起了毛。沼氣那一頁上，紅鉛筆圈住的“密閉”“發酵”“30℃恆溫”幾個字，被他盯得快要滲進紙裡去。空間裡的陶缸實驗早就成了，可現實裡的池子得等開春，可院裡的街坊們，怕是熬不到開春。
“不能等。”他猛地坐起來，棉襖都沒顧上穿，光著腳就踩在了地上。空間裡暖得很，地面鋪著的青石板都帶著溫乎氣，他幾步跑到那口裂了縫的陶缸前。
缸口的塑膠布鼓鼓囊囊的，像揣了只活物，時不時“噗”地鼓起個包，蘆葦杆的埠掛著晶瑩的水珠，湊近了聞，有股淡淡的酸腐味，卻比煤煙好聞多了。
他上次試過點火，火苗躥得挺高，可燒了沒一會兒就滅了，想來是氣體不純，或者缸體漏了氣。這次他找了塊新的塑膠布，比之前厚了兩倍，又撕了些棉布條，蘸了和好的黏土，沿著缸口細細糊了一圈，確保連只蚊子都飛不進去。
“再加點料。”他轉身進了菜窖，抱出一捆剛割的秸稈，用石碾子軋得粉碎，又從豬圈裡舀了兩桶腐熟的糞水——這是他特意攢的，空間裡的豬長得快，糞水肥力足，發酵起來也更猛。
秸稈碎撒進缸裡時，“簌簌”落了一地，混著糞水泛起密密麻麻的泡沫。他用長杆攪了攪，缸底沉著的老料翻上來，酸腐味更濃了些，可他聞著卻比啥都舒坦。課本上說，這味兒越重，說明菌群越活躍。
（二）
接下來的三天，他幾乎長在了缸邊。
每天天不亮就鑽進來，往缸邊的土灶裡添柴——他在缸外砌了個簡易的小火爐，確保缸體溫度總在三十度上下。土灶是用泥巴糊的，燒的是空間裡枯掉的樹枝，火苗“噼啪”舔著缸壁，把陶缸烤得溫溫的，像揣了個暖爐。
中午趁院裡街坊吃飯，他又溜進來，用長杆伸進缸裡攪動。杆頭帶出來的料液稠得像粥，掛著長長的絲，他用手捻了捻，滑溜溜的，心裡暗喜——這是發酵得正好的樣子。
到了晚上，他乾脆搬了個小馬紮坐在缸邊，聽著缸裡“咕嘟咕嘟”的聲響，像聽甚麼寶貝曲子。那聲音密了，就說明產氣多了；要是稀了，就趕緊再添點秸稈碎。
第三天傍晚，塑膠布鼓得像要炸開，蘆葦杆的埠時不時“噗”地噴出個小氣泡，濺在他手背上，涼絲絲的。他心跳突然快了起來，摸出火柴盒，手抖得差點把火柴撒了。
“咔”——火柴劃亮的瞬間，他看見自己的影子在牆上抖得像片葉子。
（三）
他慢慢湊過火柴，離蘆葦杆埠還有半寸時，一股氣流“呼”地湧了出來。
“騰！”
青藍色的火苗猛地躥起半尺高，嚇了他一跳，手一抖，火柴梗掉在了地上。可那火苗沒滅，就那麼穩穩地燒著，像朵開在半空的藍蓮花，焰心是透亮的白，邊緣泛著點紫，映得他眼睛都亮了。
“成了……成了！”他蹲在地上，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在褲腿上，燙得慌。這幾天沒白熬，夜裡守著缸不敢睡，怕溫度降了；白天溜進來添柴，被二大爺撞見，還編了個“給菜窖保溫”的瞎話，差點被拆穿。
火苗燒得很穩，“呼呼”的，帶著點輕微的哨音。他湊過去聞了聞，沒甚麼怪味，就是有點淡淡的發酵氣，比煤煙好聞一百倍。他伸出手，在火苗上方半尺的地方烤著，暖烘烘的，比灶膛裡的火還勻實。
“柱子？你在這兒幹啥？”
院門口突然傳來一大爺的聲音，何雨柱嚇得差點把蘆葦杆拔下來。他慌忙用手去捂火苗，可那青藍色的光從指縫裡漏出來，根本藏不住。
一大爺披著棉襖，站在菜窖門口，眼睛瞪得溜圓。他本來是來拿點醃菜，聽見菜窖裡有動靜，沒想到撞見這麼一出——何雨柱蹲在個大缸邊，手裡攥著根杆子，杆子頭上……燒著朵藍火苗？
“大、大爺……”何雨柱舌頭都打結了，想掐滅又捨不得，那火苗在他指間跳著，暖烘烘的，像有了活氣。
一大爺慢慢走過來，眯著眼睛看那火苗，又看了看鼓得像小山的塑膠布，突然笑了：“你這小子……藏著這麼大的事！”
“我、我就是試試……”
“試啥？”一大爺蹲下來，仔細瞅著缸口的塑膠布，“這是……產氣了？”他年輕時在南方見過老鄉用沼氣，只是沒親眼見過點火的樣子。
何雨柱點點頭，把化學課本從懷裡掏出來， pages都被汗浸軟了。一大爺翻著書，又看了看火苗，突然一拍大腿：“好小子！你這是給院裡立大功了！”
（四）
那天晚上，菜窖裡的火光就沒滅。
一大爺沒走，蹲在缸邊，聽何雨柱講怎麼調溫度，怎麼配秸稈和糞水，時不時插嘴問一句“這黏土得用多少”“蘆葦杆換成鐵管行不行”。後來二大爺、三大爺也被喊了來，起初二大爺還叼著菸袋撇嘴“瞎折騰”，可當何雨柱用那火苗點著了他的菸袋鍋時，他嘴裡的菸袋杆差點掉了。
“孃的……這玩意兒真能點菸！”二大爺咂摸著嘴，眼睛直勾勾地盯著火苗，“比火柴方便！”
三大爺更直接，掏出個小本子就記：“一缸料能燒多久？一天能省多少煤？要是全院都用，每月能省……”他算著算著，突然拍了下大腿，“值！太值了！”
王大媽也來了，手裡還端著碗熱湯，看見火苗時，眼圈一下子紅了：“柱子啊，你這是救了大夥啊！你三大爺前天咳得直吐血，再聞那煤煙，怕是……”
何雨柱趕緊把湯接過來，遞到一大爺手裡：“大爺，您先喝口熱的。”他看著火苗，心裡像揣了個小太陽。
火苗一直燒到後半夜，青藍色的光映著菜窖的土牆，把每個人的臉都照得藍藍的。二大爺主動說要去弄點水泥，把院裡的池子再抹一遍；三大爺拍胸脯，說秸稈他去鄉下找，保證管夠；一大爺則盯著那火苗，慢悠悠地說：“明天就把院裡的池子清出來，按柱子這法子弄，爭取年前就讓各家灶上都用上這氣。”
何雨柱看著跳動的火苗，突然想起剛進空間時，自己只是想給娘弄點暖和的柴火。沒想到一步步下來，竟真的燒出了這麼一團火——不是灶膛裡那種嗆人的紅，是清清爽爽的藍，像把天上的星星摘下來，揣進了自家院兒裡。
他伸手烤著火，感覺這青藍色的火苗裡，藏著比煤煙暖得多的東西。那是街坊們不用再嗆得直咳嗽的盼頭，是三大爺算著賬時眼裡的光，是一大爺拍他肩膀時，那聲沉甸甸的“好小子”。
風還在院裡颳著，可菜窖裡暖暖的。青藍色的火苗舔著蘆葦杆，“呼呼”地唱著，像在說：這個冬天，不怕冷了。