深秋的風捲著枯葉掠過四合院的灰瓦，何雨柱縮著脖子鑽進廚房時，正撞見娘用通條捅著煤爐，火星子“噼啪”濺在地上，映得她鬢角的白髮格外顯眼。
“娘，又添煤了？”他放下書包，鼻尖縈繞著一股嗆人的煤煙味。爐子裡的煤塊燒得通紅，卻沒多少熱氣，連鋁壺的底都沒焐熱。
“可不咋地，”何母直起身捶捶腰，手裡的通條還冒著煙，“這煤越來越不經燒，前天剛買的一筐，眼看就見了底。再說這價，比上個月又漲了兩分錢，再這麼下去，咱家過冬都得縮著脖子過。”
何雨柱沒接話，心裡卻沉甸甸的。他知道娘說的是實話，院裡家家戶戶都在為燃料犯愁。三大爺閻埠貴總在衚衕口撿柴火，捆得比他人還高；王大媽家把煤渣摻著黃土做成煤球，燒起來黑煙滾滾；就連條件稍好的一大爺，也把爐門調得小小的，屋裡冷得像冰窖。
晚飯時，煤爐的火又弱了下去，何母把窩頭放在爐邊烤，半天也沒熱透。何雨柱啃著發硬的窩頭，忽然想起化學課上老師講的“有機物發酵產生甲烷”——甲烷不就是能燒的氣嗎？
“娘，要是不用煤，燒別的行不行？”他含糊地問，窩頭渣掉在衣襟上。
“別的？”何母笑了，“柴火得去城外砍，現在管得嚴；劈柴貴得離譜，一斤夠買兩斤棒子麵。你當娘沒琢磨過？”
何雨柱沒再多說，心裡卻像揣了顆種子。他想起空間裡那口漚肥的陶缸，腐熟時總往外冒氣泡，用火一點“噗”地就著，藍幽幽的火苗能竄半尺高。當時只當是偶然，現在想來，那說不定就是老師說的“沼氣”。
夜裡躺在炕上，他翻來覆去睡不著。窗外傳來三大爺家咳嗽的聲音，準是煤煙嗆著了。他摸出藏在枕頭下的化學課本，藉著月光翻到“沼氣”那頁——“人畜糞便、秸稈、汙水等有機物，在密閉環境中發酵，可產生甲烷，用作燃料……”
“對！就試這個！”他猛地坐起來，炕板“吱呀”一聲響。空間裡有的是秸稈和糞便，正好能做實驗；要是真能成，不光自家能用上乾淨的燃料，院裡街坊也能沾光。
第二天一放學，他就鑽進空間。那口裂了縫的陶缸還在菜畦邊，裡面的肥料快漚透了，表面浮著層綠油油的泡沫，氣泡往上冒時帶著“咕嘟”的輕響。他找來塊塑膠布，把缸口蒙得嚴嚴實實，只在中間紮了個小孔，插進根空心的蘆葦杆，又用泥巴把縫隙糊死。
“得等幾天。”他拍了拍手上的泥，眼睛盯著蘆葦杆的另一頭。課本上說，沼氣生成得有溫度，空間裡暖乎乎的，正好適合發酵。
接下來的日子，他每天都往缸邊跑。第三天早上，蘆葦杆的埠突然冒出個氣泡，他趕緊劃了根火柴湊過去，“噗”的一聲，幽藍的火苗竄了起來，帶著股淡淡的臭味，卻燒得很穩，把他的指尖烤得發燙。
“成了！”他蹦起來，火苗晃了晃，竟沒滅。原來那些被當成廢料的東西，真能變成能燒火的氣！
他蹲在缸邊琢磨：空間裡能成，現實中為啥不行？院裡的茅房、牲口棚有的是原料，只要挖個池子，封嚴實了，說不定真能解決燃料問題。
晚飯時，他故意提起：“娘，今天化學課學了沼氣，用糞渣秸稈就能燒火，比煤乾淨還省錢。”
“你說啥？”何母手裡的筷子停在半空，“那玩意兒能燒？別是唸書念傻了，糞渣子能當柴火燒？”
“是真的，老師說的，還能點燈呢。”他把課本里的圖指給娘看，“就挖個池子，把這些東西裝進去，封起來發酵，氣就能順著管子出來，一點就著。”
何母將信將疑，卻沒再反駁。她知道兒子不是瞎說的，自打他上了中學，腦瓜裡的主意越來越多，種的菜長得好，連修個爐子都比別人在行。
夜裡，何雨柱揣著個小本子溜出屋，藉著月光在院裡轉悠。茅房旁邊有塊閒置的空地，離各家廚房不遠，正好挖池子；秸稈可以跟鄉下親戚要，牲口糞便院裡就有——許大茂家不是養著只老母雞嗎？
他在本子上畫了個歪歪扭扭的圖：底下是個長方形的池子，上面蓋著石板，插根管子通到廚房，旁邊還畫了個小火苗，旁邊寫著“省煤！乾淨！”。
第二天一早，他把想法跟一大爺說了。易中海聽著聽著，手裡的旱菸袋都忘了點：“柱子，你說的這沼氣，真能行？”
“大爺，我在書上看過，還在……還在實驗室試過，準成！”他沒敢提空間，只說是學校實驗。
“要是真能成，那可是天大的好事。”易中海猛地站起身，煙鍋在鞋底上磕得“邦邦”響，“院裡這煤錢，各家每月都得勻出兩斤棒子麵，誰家不心疼？你要是能弄成，大爺第一個支援你！”
有了一大爺這話，何雨柱心裡更有底了。他找了塊破木板，在上面畫了沼氣池的樣子，挨家挨戶去說。三大爺閻埠貴掐著指頭算：“挖池子得花力氣，買管子得花錢……要是真能省煤，倒也划算。”王大媽最實在：“只要不嗆人，我家那口子的咳嗽能好點，我就幫你拾掇秸稈！”
許大茂陰陽怪氣地倚在門框上：“何雨柱，你別是想一出是一出吧？糞渣子能燒火？我可告訴你，弄壞了院裡的地，你賠得起？”
“賠不賠得起，試過才知道。”何雨柱沒理他，轉身就去借工具。院裡的街坊大多願意幫忙，二大爺家的鐵鍬，三大爺家的繩子，連王大媽都把攢了半個月的秸稈捆好了送來。
週末一早，何雨柱帶著幾個半大的小子，在茅房旁邊挖起坑來。凍土硬得像石頭，鐵鍬下去只留個白印，他就往土裡澆水，等冰化了再挖。汗珠子砸在泥裡，洇出一個個小坑，棉襖脫下來搭在牆頭上，白花花的鹽鹼印子像幅地圖。
挖了三天，總算挖出個丈把見方的池子。他按書上說的，用黏土和沙子混合著抹了內壁，防止漏水；又找了塊厚實的石板當蓋子，留了個小口插管子。等一切弄妥，已是初冬，池子裡結了層薄冰，得等開春才能裝原料發酵。
“柱子，這池子真能出火？”王大媽裹著棉襖來看，撥出的白氣在嘴邊打了個轉。
“開春就知道了。”何雨柱擦著凍得通紅的手，眼裡閃著光。他知道，這口池子不僅能解決燃料問題，更能讓院裡的街坊們少受點煤煙的罪。
北風捲著雪沫子敲窗時，何雨柱坐在燈下，又翻起了化學課本。沼氣那頁被他畫得密密麻麻，哪裡要密封，哪裡要排氣，甚至連原料的比例都記了下來。窗外的煤爐還在“咕嘟”冒黑煙，可他彷彿已經聞到了沼氣燃燒時，那股乾淨又溫暖的氣息。
他知道，這條路或許不容易，但只要能讓娘和街坊們的冬天暖和點，少嗆點菸，就值了。煙火氣裡藏著的，從來都不只是燃料，更是過日子的盼頭。