日頭剛過晌午，空間裡的陽光帶著股悶勁兒，曬得人後背發燙。何雨柱蹲在新開闢的菜畦邊，看著剛栽下的番茄苗蔫頭耷腦的，葉子邊緣捲成了波浪形，心裡直犯嘀咕。
“按理說靈泉水澆得勤，土也松過了，咋就長不精神？”他捏起一撮土搓了搓，土粒簌簌往下掉，半點黏性沒有，“怕是缺肥了。”
空間裡的土地是好，可種了幾茬蔬菜，肥力早就被榨得差不多了。之前收的黃瓜只結了三個就歇了菜，豆角藤細得像棉線，掛不住果。他翻遍了空間角落，之前攢的草木灰只剩個底，堆肥坑裡的枯枝敗葉也才漚了一半，黑黢黢的透著股生味，顯然還沒腐熟好。
“總不能一直靠外面的肥料吧？”何雨柱咬著嘴唇琢磨。上次從供銷社買的化肥是管用，可那玩意兒金貴，一小袋夠買五斤棒子麵，長期用哪扛得住？再說空間裡的菜是自己吃的，總覺得化肥催出來的不如土法養的踏實。
他想起爹在世時說過，莊稼一枝花，全靠肥當家，而最好的肥就是“土坷垃里長出來的肥”。啥意思？就是用莊稼秸稈、禽畜糞便這些玩意兒漚出來的有機肥，養地又養苗，比供銷社的“洋肥”靠譜多了。
“對，就漚肥！”何雨柱一拍大腿，起身就往空間深處走。那裡堆著他之前清理出來的玉米秸稈和豆莢殼，都是好材料。他還在空間角落發現了個被遺忘的破陶缸，缸口裂了道縫，裝水是不行了，漚肥正好。
先把陶缸拖到菜畦旁邊，他找出那把豁了口的鐵鍁，開始往缸裡填東西。第一層鋪的是玉米秸稈，得鍘碎了才好腐熟，他沒鍘刀，就用手掰，硬邦邦的秸稈刺得手心發紅，掰到最後指縫裡全是小口子，滲著血珠也顧不上擦。
“一層秸稈，一層土，再加點水……”他嘴裡唸叨著爹教的口訣，把掰碎的秸稈鋪了半缸，再蓋一層剛從菜畦裡挖的表土，用鐵鍁拍實了。想起空間裡那隻老母雞每天下的蛋，雞糞可不能浪費，他又跑到雞窩邊，用小鏟子把雞糞連同墊著的乾草一起刮下來，鋪在土層上，一股酸溜溜的味兒直衝鼻子。
“難聞是難聞，肥效肯定頂呱呱。”何雨柱屏住呼吸，又往上蓋了層秸稈。就這樣一層秸稈、一層土、一層雞糞，像碼磚似的往上堆，直到快填滿陶缸，才把最後一把土拍上去，澆了兩瓢靈泉水，讓整個堆肥保持溼潤又不澇的狀態。
“還得封起來發酵。”他找來塊破舊的麻袋片，浸了水蓋在缸口，又壓了塊石頭，防止雨水進去。做完這些，他直起身捶捶腰，看著那口冒著熱氣的陶缸，心裡有點打鼓：“能成不？別到時候漚出一缸臭水來。”
接下來的日子，何雨柱成了“觀肥員”。每天早晚都要去掀開麻袋片看看，聞聞味兒。頭幾天，缸裡一股生腥氣，秸稈還是硬邦邦的，他心裡急得不行，總覺得是不是哪裡弄錯了。
“爹說過，漚肥得有耐心，得等它‘發燒’。”他安慰自己，又往缸裡摻了把從外面撿的骨頭渣——聽老人說，骨頭漚爛了是磷肥，能讓果子結得更結實。
第五天早上，他剛掀開麻袋片，一股熱乎乎的酸腐味就湧了出來，比之前的生腥氣濃多了。伸手往堆肥裡一插，居然有些燙手！
“成了！開始發酵了！”他驚喜地喊出聲。只見最上面的秸稈已經發黑變軟，扒開一層看，底下的雞糞和土混在一起，變成了深褐色的泥狀，摸起來黏糊糊的，帶著股腐熟後的特殊氣味——不好聞，卻透著股“養分”的味道。
他趕緊用小鏟子挖了點腐熟的肥料，埋在番茄苗根邊，又澆了點靈泉水。沒想到才過三天，那些蔫頭耷腦的番茄苗就像喝了提神湯似的，葉子舒展開了，邊緣也不捲了，綠油油的透著精神，連莖稈都好像粗了一圈。
“管用！”何雨柱樂得直搓手，又琢磨著再弄點“進階版”肥料。他想起化學課上學的，氮肥長葉，磷肥促果，鉀肥壯莖。這堆肥裡氮肥夠了，磷肥也有，就是鉀肥差點意思。
“草木灰是鉀肥！”他一拍腦門，想起空間角落裡堆著的玉米芯和樹枝，都是燒草木灰的好材料。他找了個破鐵盆，把乾透的玉米芯掰碎了，點著了火。火苗“噼啪”地舔著玉米芯，冒出的白煙帶著股草木的清香。等火滅了，盆裡剩下一堆灰白色的粉末，輕輕一吹就飛起來，這就是草木灰了。
他小心翼翼地把草木灰收進個陶罐裡，又從陶缸裡舀了些腐熟的有機肥，按比例摻在一起，裝在幾個小布包裡，想試試這“混合肥”的效果。他在豆角藤根邊埋了一包，又在剛種的蘿蔔地裡撒了點，每天觀察記錄。
一週後，奇蹟真的發生了。施了混合肥的豆角藤像瘋了似的長，順著他搭的架子爬得老高，開出了一串串白中帶紫的小花，看著就喜慶；蘿蔔地裡的小苗也躥得飛快，葉子綠得發黑，比沒施肥的地塊高出一大截。
“看來這土法化肥真能行！”何雨柱拿著小本子記個不停：“混合肥比例：腐熟有機肥五份，草木灰一份，適用於開花結果期作物……”旁邊還畫了個小小的豆角圖案，歪歪扭扭的，卻透著股得意。
他又琢磨著往肥料里加東西。聽說蛋殼含鈣，能讓果實更硬實，他就把攢了半個月的蛋殼洗乾淨、曬乾，碾成粉摻進堆肥裡；聽說魚鱗魚腸是好東西，他特意去河邊撈了些小魚蝦，埋進陶缸底層，雖然那味兒差點把他燻暈，可腐熟後埋在黃瓜根下，結出的黃瓜又直又嫩，頂花帶刺的，看著就招人喜歡。
有天晚上，他躺在草棚裡琢磨：“要是能讓肥效再快點就好了。”突然想起化學老師講的“催化劑”，雖然他沒有正經的催化劑，可空間裡的靈泉水不是普通水啊！
第二天一早，他就往新的堆肥缸裡澆了半瓢靈泉水。果然，這次發酵速度明顯快了，三天就開始發熱，一週就能用。而且用靈泉水漚出來的肥料，顏色更深，黏性更大，施到地裡，蔬菜葉子上像抹了油似的發亮。
“這哪是簡易化肥啊，簡直是‘空間特供肥’！”何雨柱看著滿園子生機勃勃的蔬菜，心裡美得不行。番茄掛滿了紅燈籠似的果子，豆角垂得像綠色的簾子，蘿蔔纓子底下藏著胖乎乎的蘿蔔，連空氣裡都飄著股清新的泥土香。
他摘了個最大的番茄，用袖子擦了擦就咬了一大口，酸甜的汁水順著下巴往下流，比供銷社買的好吃十倍。“這才叫菜味兒！”他含混不清地嘟囔著，又想起該給肥料記個配方表，免得下次忘了比例。
月光灑在陶缸上，映得那層麻袋片泛著銀光。何雨柱坐在菜畦邊，藉著月光寫著他的“化肥秘方”，字跡雖然歪歪扭扭，可每個字都透著股踏實勁兒。他突然明白，不管是種地還是過日子，都像這漚肥一樣，得肯下笨功夫，肯琢磨，哪怕是土法子，只要用心，也能種出比“洋辦法”更實在的收穫。
夜風裡，陶缸裡的肥料還在悄悄發酵，發出細微的“咕嘟”聲，像在為這土法智慧唱讚歌。而何雨柱的小本子上，又多了一行字：“靈泉水+草木灰+魚骨粉=？明天試試……”