化學實驗室裡的玻璃窗被午後的陽光擦得透亮，空氣中飄著淡淡的酒精和高錳酸鉀的混合氣味。何雨柱站在第三排的實驗臺前，指尖捏著一支潔淨的試管，眼神比檯面上的酒精燈火焰還要專注。
“今天我們要做的是高錳酸鉀製取氧氣的實驗，”化學老師推了推眼鏡，聲音透過口罩傳出來，帶著點悶響，“注意試管口要略向下傾斜，防止冷凝水回流炸裂試管。還有，收集完氧氣後，要先移導管再滅酒精燈，誰要是弄反了步驟，這節課的筆記就抄三遍。”
周圍響起一陣低低的竊笑，幾個平時調皮的男生對著試管做鬼臉，前排的女生則小心翼翼地捏著藥匙，生怕撒了高錳酸鉀粉末。何雨柱卻沒分心，他先按老師的要求檢查裝置：鐵架臺固定得穩不穩，試管內壁有沒有水珠，導管是否通暢。確認無誤後，才用藥匙舀了一小勺暗紫色的高錳酸鉀，手腕輕輕一抖，粉末就聽話地滑進試管，沒濺出半點。
“動作挺標準啊。”旁邊的同桌王磊湊過來看，他昨天剛因為打翻了稀鹽酸被老師訓過，此刻看著何雨柱手裡的試管，滿眼羨慕，“柱子，你這手咋這麼穩？”
何雨柱沒抬頭，正用一團棉花堵住試管口——他記得書上說高錳酸鉀受熱會飛濺，堵棉花能防止粉末進入導管。“練過。”他簡單回了句，其實是空間裡配肥料時練出的準頭，那些草木灰和腐葉土的比例，可比這試管裡的藥量難拿捏多了。
點燃酒精燈時，他沒像其他人那樣急著把燈芯湊到試管底部，而是先來回移動了幾下，讓試管均勻受熱。火苗在他指尖跳著，映得他眼裡也像落了星子。王磊看得直咋舌：“你這姿勢，比老師還像那麼回事。”
“別說話，看導管。”何雨柱提醒道。果然，沒過半分鐘，導管口就開始冒出連續均勻的氣泡，像一串小珍珠滾進集氣瓶裡。他眼疾手快，迅速用玻璃片蓋住瓶口，將集氣瓶正放在桌面上。一套動作行雲流水，連站在旁邊巡視的老師都忍不住多瞥了兩眼。
“收集滿了？”老師走過來，拿起帶火星的木條，在何雨柱眼前晃了晃。
“嗯。”何雨柱點頭，輕輕移開玻璃片。木條剛伸進去，“噗”的一聲就復燃了，火苗躥得老高，映得他眼底發亮。
“不錯。”老師難得笑了笑，聲音裡帶著讚許，“步驟規範，速度也快，比上次做酸鹼中和實驗進步多了。”
這話讓周圍的同學都轉過頭來。上次做氫氧化鈉和鹽酸反應，何雨柱差點把酚酞滴成了紅墨水，手忙腳亂地用滴管吸了半天，最後試管裡的液體還是像塊紅燒肉。當時王磊還笑他“種地行，玩試管不行”，沒想到才過兩週，他就像換了個人。
“這有啥難的。”王磊嘴上不服氣，手裡的試管卻“咔嗒”一聲磕在鐵架臺上，嚇得他趕緊捂住管口，“完了完了，我這試管不會裂了吧？”
何雨柱瞥了一眼：“沒事，沒加熱呢。拿試管夾夾穩點，別跟抓泥鰍似的。”他說著，伸手幫王磊調整了一下鐵夾的角度，“試管口再往下挪點，不然冷凝水真要流回去了。”
王磊嘿嘿笑了兩聲：“還是你靠譜。哎，你咋突然開竅了？是不是偷偷補課了？”
“補啥課，”何雨柱低頭熄滅酒精燈，動作依舊穩當，“就覺得這跟配肥料差不多，都是看比例、看火候。高錳酸鉀就像草木灰，酒精燈就是灶臺，步驟錯了就得返工，跟種地一個理。”
這話被後排的女生聽見了，捂著嘴笑：“何雨柱，你是把實驗室當你家菜園子了吧？”
他也不惱，反而認真點頭：“差不多。都是得用心琢磨，急不來。”
接下來的分組實驗更熱鬧了。有組把氯酸鉀和二氧化錳混多了，試管口冒黑煙；還有組倒吸了水，“嘭”的一聲，試管炸了個小豁口，嚇得女生尖叫。何雨柱組卻順順當當，他甚至還幫隔壁組換了個新試管——那組的試管底被燒得發黑，明顯是加熱時沒預熱。
“謝了啊，何雨柱。”那組的男生撓著頭道謝，臉上還沾著點黑灰。
“沒事，注意安全。”何雨柱擺擺手，回到自己的實驗臺。他正在記錄資料：加熱三分鐘開始冒泡，五分鐘集滿一瓶氧氣，木條復燃時火焰高度約三厘米。字跡方方正正，比他平時寫作業認真多了。
王磊湊過來看他的記錄本，眼睛瞪得溜圓：“你連這都記？老師沒讓記這個啊。”
“自己記著玩。”何雨柱筆尖沒停，“看看下次能不能更快點，或者用更少的藥。”他想起空間裡種的黃瓜，調整一下澆水時間就能多結兩個，說不定這實驗也有最佳化的法子。
下課鈴響時，大部分組還在收拾殘局，何雨柱已經把儀器洗得乾乾淨淨，試管倒立在試管架上，像一排站軍姿的小士兵。老師檢查時，在他的實驗報告上打了個鮮紅的“優”，還在旁邊畫了顆五角星。
“何雨柱這實驗做得，比課本上的步驟還標準。”老師拿著他的報告給全班看，“大家都學學他，不光要會做，還要懂原理、敢琢磨。這才是學化學的樣子。”
同學們的目光齊刷刷落在他身上，有佩服，有驚訝，還有點好奇。王磊拍著他的肩膀，力道大得差點把他拍趴下：“行啊你柱子！深藏不露啊！晚上請你吃冰棒！”
何雨柱揉著肩膀笑：“吃紅豆的。”
走出實驗室時，陽光正好。他摸了摸口袋裡的實驗報告，那顆紅五角星在陽光下閃著光。其實他沒說，他練了好幾次——昨晚在空間裡，他用泥巴捏了個簡易試管，藉著月光反覆練加熱、收集、熄滅的步驟，泥巴裂了三次，才摸準了火候。
“種地要試錯，做實驗也一樣。”他心裡嘀咕著，腳步輕快。原來不管是土地裡的莊稼，還是試管裡的化學反應，道理都是相通的：一分耕耘，一分收穫，急不得，假不得。
遠處的操場上傳來喧鬧聲，何雨柱卻覺得，實驗室裡那支復燃的木條，比操場上的任何遊戲都讓人興奮。他好像突然明白，課本上的知識不是死的，就像地裡的種子，只要肯用心，就能長出意想不到的驚喜。
回到教室，他把實驗報告小心翼翼地夾進筆記本。那頁的背面，還記著黃瓜的生長資料。一邊是試管裡的星火，一邊是田埂上的綠意，在他的本子裡，奇異地融合在一起。
王磊湊過來：“想啥呢？傻笑啥？”
何雨柱抬頭，眼裡還閃著光：“沒啥。就覺得……挺有意思的。”
是啊，挺有意思的。不管是種出來的莊稼，還是做成功的實驗，都藏著讓人心裡發癢的歡喜。這種歡喜，比考第一還實在，比吃冰棒還甜。
夕陽透過窗戶，給那本筆記本鍍上了層金邊。何雨柱翻開新的一頁，在上面寫下：下次試試用氯酸鉀製氧氣，看看和高錳酸鉀有啥不一樣。筆尖劃過紙頁，沙沙作響，像在預告著下一次的驚喜。