蟬鳴聒噪的夏日午後，四合院的青石板被曬得發燙，連空氣都帶著股焦灼的味道。何雨柱揣著那顆怦怦直跳的心，攥著衣角站在學校佈告欄前，目光像探照燈似的在密密麻麻的名字裡搜尋。
周圍擠滿了和他一樣的畢業生，有興奮得滿臉通紅的，有緊張得攥緊拳頭的，還有沒找到名字而眼圈泛紅的。何雨柱的手心沁出了汗，視線掃過一行又一行，終於在紅榜最頂端，看見了那三個熟悉的字——何雨柱。
名字後面跟著的“錄取院校”一欄，赫然寫著“北京市第三中學”。
“是三中！柱子，你考上三中了！”旁邊的同桌王鐵蛋猛地一拍他的胳膊，嗓門大得像敲鑼，“重點中學啊！咱區就這一所！你小子真行啊，跳級還能考這麼好！”
何雨柱的腦子“嗡”的一聲，像是有煙花在裡面炸開。他眨了眨眼，又湊近看了一遍，沒錯，就是他的名字，就是那所無數學生擠破頭都想進的重點中學。一股熱流從腳底直衝頭頂，他咧開嘴，忍不住笑出了聲，笑得眼眶都熱了。
十幾歲才小學畢業，在旁人看來或許有點“晚”，可誰也不知道，他是用兩年時間，硬生生啃下了四年的課程。白天在課堂上緊跟老師的節奏，晚上就躲進空間裡，藉著那股說不清道不明的靈氣靜心刷題。空間裡的時間彷彿被拉長了，一盞油燈，一摞課本，就能讓他忘了時辰，常常一待就是大半夜。
那些被他翻得起了毛邊的課本，那些寫滿了公式和註解的草稿紙，還有爹孃悄悄放在桌角的熱粥……此刻都有了意義。
他攥著衣角，一路小跑著往家趕，書包在背上顛得老高，像揣了只歡騰的小鹿。路過衚衕口的雜貨鋪，張大爺喊他：“柱子，跑啥呢？臉上跟開了花似的！”
“張大爺，我考上三中了！重點中學！”何雨柱的聲音帶著少年人特有的清亮，像夏日裡的一陣涼風。
“好小子！有出息！”張大爺笑得眼睛眯成了一條縫，從櫃檯裡抓了把水果糖塞給他，“拿著，給你道喜！你爹你娘聽了，指定高興壞了！”
何雨柱捏著那把糖，甜絲絲的味道從指尖傳到心裡，腳步更快了。
剛進四合院，就撞見二大爺劉海中揹著手在中院溜達，見他風風火火的樣子，皺起了眉頭：“柱子，咋咋呼呼的像啥樣子？沒規矩！”
“二大爺，我考上三中了！重點中學！”何雨柱光顧著高興，沒注意他的臉色。
劉海中先是一愣，隨即臉上的褶子都笑開了，快步走過來，一把拉住他的胳膊：“真的？三中？那可是重點啊！我就說你這孩子是塊讀書的料，果然沒看錯！走走走，跟我說說，考了多少分？是不是全校第一？”
他這突如其來的熱情，讓何雨柱有點不適應，剛想開口，三大爺閻埠貴就從屋裡探出頭來，扶了扶老花鏡：“啥好事啊？吵吵嚷嚷的，我在屋裡都聽見了。”
“老閻，你還不知道吧？柱子考上三中了！重點中學！”劉海中搶著說，語氣裡帶著點炫耀，彷彿是他自己家孩子考上了似的。
閻埠貴眼睛一亮，也走了出來，圍著何雨柱轉了兩圈：“三中？不容易啊。我聽說那學校的錄取線，比普通中學高一大截呢。柱子，你這跳級兩年還能考上，不簡單，不簡單啊。”他摸著下巴，若有所思，“這重點中學出來的，將來可是能當幹部的，柱子，你可得好好學，將來出息了，可別忘了院裡的街坊。”
“三大爺說得是，我會好好學的。”何雨柱笑著點頭，心裡惦記著爹孃，想趕緊回家報喜。
剛走到自家門口，就看見娘正站在臺階上張望，手裡還攥著塊沒納完的鞋底。見他回來，孃的眼睛一下子亮了：“柱子，咋樣？考上沒？”
“娘！考上了！三中！重點中學！”何雨柱把錄取通知書遞過去，那是他剛才從老師辦公室領的，紅色的封皮上印著燙金的校徽，格外喜慶。
娘接過通知書，手都在抖，翻來覆去地看，雖然認不全上面的字，可“北京市第三中學”那幾個大字還是認得的。她眼圈一紅，拉著何雨柱的手就往屋裡走：“快，跟你爹說去！你爹今兒個特意早點下班，在家等著呢！”
屋裡，爹何大清正坐在炕沿上抽旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他緊張又期待的臉。見娘拉著柱子進來，他趕緊磕了磕菸灰，站了起來：“咋樣？”
“爹，你看！”何雨柱把通知書遞到他手裡。
何大清戴上老花鏡，一個字一個字地念，唸到“錄取”兩個字時，他的聲音頓了頓，喉結動了動，再開口時，聲音已經有點沙啞：“好……好小子……沒給爹丟人……”他抬手拍了拍何雨柱的肩膀，力道有點大，眼裡卻閃著光。
“他爹，咱兒子有出息了！”娘抹著眼淚，卻笑得合不攏嘴，“我這就去買肉，晚上包餃子，給兒子慶祝慶祝！”
“哎，好，買二斤！再買瓶酒，我得跟兒子喝兩盅！”何大清的聲音裡滿是激動。
何雨華和何雨水也跑了過來，圍著錄取通知書看個不停。
“哥哥真棒！”何雨華仰著小臉，滿眼崇拜，“我以後也要考三中！”
何雨水則小心翼翼地摸了摸通知書上的校徽：“哥，三中是不是很遠啊？以後上學，我能跟你一起走嗎？”
“當然能。”何雨柱笑著摸了摸妹妹的頭，“等你上了小學，哥天天送你。”
一家人的笑聲傳到院裡，一大爺易中海聽見了，也走了過來，手裡還拿著個布包。
“柱子，恭喜啊。”易中海笑著說，把布包遞給他，“這是我年輕時用的幾本數理化課本，上面有我的筆記，你拿著，到了中學或許能用得上。三中的功課緊，可別鬆懈。”
何雨柱開啟布包，裡面是幾本泛黃的課本，封面上寫著易中海的名字，裡面的字跡工整有力，密密麻麻的批註透著認真。他知道，一大爺年輕時也是個讀書人，後來因為家裡窮才輟學當了工人，這些課本對他來說，肯定很珍貴。
“一大爺，這太貴重了，我不能要。”何雨柱連忙推辭。
“拿著吧。”易中海把布包塞進他手裡，眼神鄭重，“我這輩子沒機會上大學，就盼著院裡能出個有學問的人。柱子，你有這本事，就得好好學，將來為國家做貢獻，也讓咱四合院沾沾光。”
何雨柱握緊布包，心裡熱乎乎的，用力點了點頭：“謝謝您，一大爺，我一定不辜負您的期望。”
訊息像長了翅膀似的，很快傳遍了整個衚衕。以前總有人背後議論，說“廚子家的孩子能有啥大出息”，現在見了何家人，都得客氣地說聲“恭喜”。有相熟的街坊還特意送了雞蛋、紅糖，說“給狀元郎補補身子”。
何雨柱卻沒被這陣仗衝昏頭腦。他知道，考上重點中學只是一個新的開始，後面的路更難走。三中匯聚了全市的尖子生，自己跳級兩年，基礎肯定不如別人紮實，要是跟不上進度，遲早會被甩在後面。
暑假裡，他幾乎沒出門，把初中的課本借來，整天泡在書裡。白天在屋裡看書做題，晚上就躲進空間。空間裡的靈氣似乎能讓他的腦子更清醒，那些複雜的公式、拗口的英語單詞，記起來都事半功倍。他還在空間裡開闢了一小塊地，種上了薄荷，看書累了就摘片葉子嚼嚼，提神醒腦。
偶爾有“愛國小隊”的孩子來找他，說想繼續撿廢品支援前線。何雨柱很欣慰，幫他們制定了新的計劃，還選了個細心的孩子當隊長，囑咐他們“既要好好幹活，也不能耽誤功課”。孩子們聽得認真，一個個拍著胸脯保證“一定聽何雨柱哥哥的話”。
這天下午，何雨柱正在空間裡預習物理，聽見外面有動靜，出來一看，是許大茂。他手裡拿著個紙包，站在何家門前，有點侷促不安。
“有事嗎？”何雨柱問。自從許大茂的爹被鎮壓後，兩人就很少說話，院裡人都說許大茂性子變了，更沉默了。
許大茂把紙包遞過來，聲音很低：“我聽說你考上三中了，這是……我攢的幾塊錢，你拿著買文具吧。”
何雨柱愣了一下，看著他手裡的紙包，又看了看他那雙佈滿老繭的手——許大茂暑假在磚窯廠打工，想必很辛苦。
“不用了，謝謝你。”何雨柱搖搖頭，“我爹孃給我準備了錢，你自己留著吧。”
許大茂的手僵在半空，臉上閃過一絲尷尬，隨即像是下定了決心似的，把紙包往何雨柱手裡一塞：“拿著吧，算是……算是我恭喜你。”說完，轉身就走，腳步有點快，像是怕被拒絕。
何雨柱捏著那個薄薄的紙包，心裡有點複雜。他知道，許大茂心裡其實也不好受，只是不善表達。他把錢收了起來，打算改天買點文具送給許大茂的弟弟——許大茂還有個年幼的弟弟，跟著他一起過活，日子過得挺苦。
開學前一天，娘給何雨柱縫了個新書包，藍色的粗布，上面還繡了個小小的五角星。爹把那幾本舊課本和一支新鋼筆放進書包裡，又塞給他五毛錢：“在學校別省著，餓了就買個饅頭，渴了就買瓶汽水。跟同學好好相處，別打架，聽老師的話。”
“我知道了，爹。”何雨柱點頭應著，心裡卻有點酸。他知道，家裡為了供他上學，爹孃省吃儉用，連塊像樣的布料都捨不得買。
“到了中學，功課難，要是跟不上，就跟家裡說，別硬撐著。”娘一邊給他整理衣襟，一邊唸叨，眼圈紅紅的，“要是想娘了，就週末回來，娘給你做好吃的。”
“娘，我會好好學的，也會常回來的。”何雨柱抱了抱娘，心裡暗暗發誓，一定要好好讀書，將來讓爹孃過上好日子。
第二天一早，天剛矇矇亮，何雨柱就揹著新書包出門了。爹要去上班，娘要在家幹活，他不讓他們送，說自己能行。
衚衕裡靜悄悄的，只有早起的鳥兒在樹上鳴叫。何雨柱走在青石板路上，腳步輕快。他回頭望了一眼四合院，那座承載了他十六年喜怒哀樂的院子，此刻在晨光中顯得格外親切。
他知道，從今天起，他就要踏上新的征程了。三中的課堂會有更難的知識，會有更優秀的同學，會有更多的挑戰。但他不怕，他有空間這個秘密武器，有爹孃的期望，有院裡街坊的鼓勵，還有自己這股不服輸的勁頭。
走到衚衕口，張大爺已經開啟了雜貨鋪的門，見他過來，笑著喊：“柱子，上學校啊？加油，將來考大學，當狀元！”
“謝謝您，張大爺，我會努力的！”何雨柱揮了揮手，轉身朝著車站走去。
陽光灑在他身上，把他的影子拉得很長很長。他攥緊了書包帶，裡面裝著課本、鋼筆，裝著爹孃的愛，裝著少年的夢想，也裝著一個屬於這個時代的，閃閃發光的未來。
遠處傳來了火車的汽笛聲，悠長而有力，像是在為他送行。何雨柱抬起頭，看著湛藍的天空，嘴角揚起一抹自信的笑容。
新的故事，開始了。