初秋的風帶著爽利的涼意，把四合院的槐樹葉子吹得沙沙響。何家門前的空地上，支起了一張臨時搭起的木桌，是何大清特意從廠裡借來的，擦得鋥亮。桌腿用幾塊磚頭墊著，穩穩當當。周圍擺著十幾條長凳，是街坊鄰居你家湊兩條、我家搬三條湊起來的，雖然樣式不一，卻透著股熱乎勁兒。
今天是何雨柱考上重點中學請客的日子。說是“宴席”，其實就是家常菜，可在這物資不充裕的年代，能擺開這麼一桌，已是何家能拿出的最大體面。
天剛矇矇亮，何母就係著圍裙在院裡忙活開了。大鐵鍋裡燉著五花肉，咕嘟咕嘟地冒著泡，肉香混著醬油的醇厚，飄得滿院都是。旁邊的小鍋裡煮著白薯，甜絲絲的氣息鑽進鼻孔，勾得人直咽口水。案板上，切好的白菜、蘿蔔碼得整整齊齊，還有一小盆雞蛋，是街坊王大媽送來的，說“給柱子補補腦子”。
何大清也沒閒著，蹲在角落裡劈柴，動作麻利。他臉上帶著藏不住的笑意，時不時抬頭看看屋裡忙碌的老伴兒，又瞅瞅在一旁幫忙摘菜的兒子，菸袋鍋裡的火星都比平時亮堂幾分。
何雨柱穿著娘新做的藍布褂子，領口還彆著朵小紅花，是妹妹何雨水硬給他戴上的，說“這樣才像狀元郎”。他一邊摘著豆角，一邊聽著院裡的動靜，心裡暖烘烘的。
“柱子，你看二大爺來了！”何雨華湊到他耳邊，小聲說。
何雨柱抬頭一看，劉海中穿著那件過年才捨得穿的灰布中山裝，手裡提著個布包，滿面春風地走進來。“大清兄弟，弟妹，忙著呢？”他嗓門洪亮，一進門就把布包往桌上一放，“我給柱子道喜來了！這是我託人在供銷社買的水果糖，給孩子們甜甜嘴！”
布包裡露出花花綠綠的糖紙，引得何雨華和幾個湊過來的孩子直咽口水。何母趕緊擦了擦手，笑著說：“他二大爺，你太客氣了，來就來，還帶啥東西。”
“那能空手來嗎？”劉海中擺擺手，眼睛瞟向鍋裡的肉，咂咂嘴，“真香！看弟妹這手藝，今天咱可有口福了。柱子考上三中，這可是咱院的大喜事，我得陪大清兄弟多喝兩盅！”
正說著，三大爺閻埠貴也來了，手裡捧著個小紙包，走得小心翼翼。“恭喜恭喜！”他把紙包遞給何母，“這是我攢的幾兩茶葉，不值錢，泡著喝，解膩。”
何母開啟一看，是些茶葉末子，卻也透著清香，知道這是閻埠貴捨不得喝的，連忙道謝：“他三大爺，讓你破費了。”
“應該的，應該的。”閻埠貴笑得眼睛眯成一條縫，視線在院裡掃了一圈，最後落在木桌上，“人不少啊，看來柱子人緣就是好。”
說話間，一大爺易中海也來了，手裡拿著箇舊瓷瓶。“這是我存的半瓶好酒，今兒個高興，拿出來給柱子爹助興。”他把瓷瓶遞給何大清，語氣平實，“孩子們都在，少喝點，意思意思就行。”
“哎，好，聽大哥的。”何大清接過酒瓶，掂量了一下，臉上的褶子都笑開了。這酒一看就有些年頭，平時一大爺自己都捨不得喝。
街坊鄰居陸陸續續地來了。王大媽提著一籃子自家種的青菜，李大叔扛著兩捆柴火，說“添點柴，火旺，日子更旺”，連平時不怎麼出門的許大茂，也偷偷在門口放了一小袋花生，沒敢進來，轉身就走了，還是何雨華髮現的，告訴了何雨柱。
人越來越多，中院的空地上擠滿了人，孩子們在人群裡鑽來鑽去，笑著鬧著，把氣氛烘托得熱熱鬧鬧。何雨柱被幾個大爺圍著，問他考試的訣竅，他不好意思地撓撓頭，說“就是多看書，多做題”，引得大家一陣笑，說“這孩子實在”。
“開飯咯！”隨著何母一聲吆喝，一盤盤菜被端上了桌。紅燒肉油光鋥亮，白煮蛋圓滾滾的，白菜燉豆腐冒著熱氣，還有涼拌蘿蔔絲、炒豆角，雖然簡單，卻擺了滿滿一桌，看著就讓人胃口大開。
何大清給各位大爺倒上酒，自己也滿上一杯，端起來站起身，聲音有點發顫：“各位街坊，各位兄弟，今天……今天叫大家來，是想給柱子熱鬧熱鬧。這孩子能考上三中，多虧了大家平時照應，我……我敬大夥一杯！”說完，他仰起脖子，一飲而盡，眼圈有點紅。
“大清兄弟客氣了！”劉海中也站起來，舉杯道，“柱子這孩子，從小就懂事，考上重點是他自己爭氣！我也敬柱子一杯，祝他將來考大學，當幹部，給咱院爭光！”
“對！當幹部！”大家紛紛附和，舉起酒杯，就算不喝酒的，也端起碗，用白開水代替。
何雨柱也端起杯子，對著各位長輩深深鞠了一躬：“謝謝大爺大媽，叔叔阿姨們平時對我的照顧。我到了中學，一定好好讀書，不辜負大家的期望。”說完，他也學著大人的樣子，抿了一口，辣得他齜牙咧嘴，引得大家哈哈大笑。
宴席正式開始，筷子碰撞的聲音、說笑的聲音、孩子們的打鬧聲混在一起，像一首熱鬧的歌。何母不停地給大家夾菜，嘴裡唸叨著“多吃點，別客氣”，何大清則陪著幾位大爺喝酒，話也比平時多了不少。
劉海中喝得臉紅脖子粗，拍著何雨柱的肩膀說：“柱子，到了中學，可得跟老師搞好關係，跟同學處好，將來有機會……”他話沒說完，就被易中海打斷了：“喝酒就喝酒，說這些幹啥？孩子還小，先把書讀好是正經。”
劉海中訕訕地笑了笑，沒再往下說，端起酒杯又喝了一口。
閻埠貴則一邊小口喝酒，一邊給身邊的人算賬：“你看這桌菜，肉得兩斤吧？雞蛋得十個吧？還有這酒，這糖……何家這次可是下了本了。不過值，養出這麼個好兒子，比啥都強。”
大家紛紛點頭，說何家不容易，柱子有出息，將來肯定能享福。
何雨柱聽著這些話，心裡熱乎乎的。他給爹孃夾了塊肉，又給一大爺、二大爺、三大爺碗裡添了菜，最後夾起一塊雞蛋，放進妹妹何雨水碗裡：“姐，你也吃。”
何雨水紅著臉，小聲說：“哥，你也吃。”
何雨華早就吃得滿嘴是油，舉著個啃了一半的白薯，含糊不清地說：“哥，以後我也要考三中，也要請大家吃飯！”
“好，哥等著！”何雨柱笑著摸了摸弟弟的頭。
陽光透過樹葉的縫隙，灑在每個人的臉上，暖洋洋的。沒有人再提土改的緊張，也沒人說鎮反的嚴肅，只有眼前的飯菜，身邊的街坊，還有對一個少年未來的期許。
酒過三巡，菜過五味，大家吃得差不多了，開始有人告辭。何母和何大清送到門口，手裡還塞著些剩下的菜和糖，說“帶回去給孩子嚐嚐”。
劉海中喝得有點多，被他兒子扶著，嘴裡還嘟囔著：“柱子……好好學……將來……別忘了二大爺……”
閻埠貴則把何大清拉到一邊，小聲說：“大清啊，柱子上了重點，開銷肯定大。我這兒還有點積蓄，你要是週轉不開，跟我說，別客氣。”雖然他平時愛算計，此刻卻透著幾分真心。
何大清心裡一熱，搖搖頭說：“謝謝你，老三，不用，我這兒還夠。”
最後走的是易中海，他拍了拍何雨柱的肩膀，語重心長地說：“柱子，到了新學校，別驕傲，也別怯場。記住，不管將來走多遠，根在這兒，做人不能忘本。”
“我記住了，一大爺。”何雨柱重重地點頭。
人都走了，院裡安靜下來，只剩下滿桌的狼藉和空氣中殘留的飯菜香。何母和何大清開始收拾碗筷，何雨柱和弟弟妹妹則把凳子送還給鄰居。
“累壞了吧？”何母看著兒子，眼裡滿是心疼。
“不累。”何雨柱笑著說，“今天真高興。”
何大清蹲在地上，吧嗒著旱菸，看著收拾乾淨的院子，突然說：“柱子，爹沒本事，給不了你啥好條件。但你記住，咱人窮志不短，到了學校，好好學，別讓人看不起。”
“我知道，爹。”何雨柱走到爹身邊，坐下，“我不會給您和娘丟臉的。”
夕陽把父子倆的影子拉得很長，槐樹葉子在風中輕輕搖曳，像是在為他們祝福。
何雨柱知道，這場宴席，不僅僅是為了慶祝他考上重點中學，更是街坊鄰里之間一份沉甸甸的情分。在這四合院的方寸天地裡，有矛盾，有算計，卻也有互幫互助的溫暖，有血濃於水的親情。
明天，他就要踏上新的征程，去迎接中學的挑戰。但他心裡清楚，無論走多遠，這座小院，這些街坊，永遠是他最堅實的後盾。
夜色漸濃，四合院的燈一盞盞亮起，像撒在地上的星星。何雨柱躺在床上，聞著窗外飄來的槐花香，嘴角帶著笑意。他知道，屬於他的故事，才剛剛翻開新的一頁，而這一頁，註定會寫滿努力、奮鬥，還有那些藏在煙火氣裡的，最真摯的溫暖。