夏日的陽光潑灑在四合院的青石板上，燙得能烙熟雞蛋。衚衕裡的蟬鳴聒噪得厲害，可收音機裡播報的抗美援朝戰況，卻讓這份燥熱裡多了幾分凝重。
“……前線戰士在坑道里堅持作戰，缺醫少藥，不少傷員因為得不到及時救治，傷情惡化……”
何雨柱坐在院裡的老槐樹下，手裡捧著課本，耳朵卻緊緊貼著收音機。聽到“缺醫少藥”四個字，他的心猛地揪了一下。前些天學校組織給前線寫慰問信，不少同學都在信裡問“戰士們受傷了怎麼辦”“有沒有足夠的藥品”，現在看來，大家的擔憂不是多餘的。
“娘，咱這兒的藥店，有繃帶和消炎藥賣嗎？”何雨柱抬頭問正在院裡擇菜的何母。
何母愣了一下：“咋突然問這個？你哪兒不舒服？”
“不是我。”何雨柱搖搖頭，“我聽收音機說，前線戰士缺這些東西，我想……能不能弄點寄過去。”
何母嘆了口氣：“傻孩子，那玩意兒金貴著呢，藥店都得憑票供應，咱哪弄去？再說了，就算有，寄到前線也得猴年馬月，說不定早過期了。”
何雨柱沒吭聲，心裡卻打起了主意。他想起空間裡的那些東西——靈泉水能強身健體，之前他不小心割破手，用靈泉水洗了洗，第二天就結疤了；空間裡種的草藥，像蒲公英、艾草之類的，都是止血消炎的好東西；還有他攢下的那些細棉布，是娘準備給他做新褂子的，用來做繃帶正合適。
或許，他能自己動手，做點簡易的急救包？
這個念頭一冒出來，就像藤蔓似的瘋長。他雖然沒學過醫，可平時聽爹說過不少野外急救的法子，加上空間裡那些“寶貝”，未必做不出能用的急救包。
當天晚上，等爹孃和弟弟妹妹都睡熟了，何雨柱悄悄進了空間。
月光透過空間的屏障，灑下一層朦朧的光暈。地裡的草藥長得鬱鬱蔥蔥，蒲公英的絨毛像小傘似的，艾草的葉子綠得發亮，還有幾株他叫不上名字的草藥，葉片厚實，摸上去黏糊糊的，爹說過這種草止血最管用。
他先打來一壺靈泉水，倒進一個乾淨的瓦罐裡——這瓦罐是他從舊貨市場淘來的，平時在空間裡用來裝水。然後小心翼翼地摘下蒲公英的根、艾草的葉子，還有那些止血的草藥，用靈泉水洗乾淨，放在石板上攤開。
空間裡的溫度和溼度剛剛好，草藥很快就被吹乾了。他找了塊光滑的石頭，把曬乾的草藥搗成粉末，分別裝進幾個乾淨的小布包裡——這些布包是他用娘做衣服剩下的邊角料縫的，大小正合適。
接著，他拿出那幾塊細棉布，用靈泉水反覆清洗乾淨，然後撕成大小均勻的布條，這些就是簡易的繃帶。他還找出幾卷家裡用剩下的細麻繩，剪成小段，用來捆紮繃帶。
最後，他把草藥粉包、繃帶、麻繩，還有一小瓶靈泉水，分門別類地放進幾個結實的布袋子裡。這些布袋子是他特意做的，上面還笨拙地繡了個紅十字——是他照著課本上的圖案描的，歪歪扭扭，卻透著一股認真勁兒。
看著手裡這幾個鼓鼓囊囊的急救包，何雨柱心裡一陣歡喜。他知道，這些東西比不上正經的醫藥用品，可在缺醫少藥的前線，說不定就能救人性命。
第二天一早，何雨柱把其中一個急救包揣在懷裡，去找他爹的老夥計張福貴。張大爺年輕時走南闖北，見過不少世面，說不定能幫他看看這些東西管用不管用。
張福貴的雜貨鋪裡，何雨柱把急救包開啟，把自己的想法一說。
張福貴拿起一個草藥粉包，放在鼻子前聞了聞，又捻起一點粉末看了看，眼睛一亮：“好小子，你這草藥選得不錯啊！蒲公英根消炎，艾草止血，還有這‘黏黏草’，專治跌打損傷，都是好東西！你在哪弄的？”
“是……是我鄉下二舅寄來的，他懂點草藥。”何雨柱撒了個謊。
“你二舅是個能人啊！”張福貴讚歎道，“這些草藥粉磨得夠細，用著方便。這繃帶也乾淨，看著就結實。就是這瓶水……”他拿起小瓶靈泉水，疑惑地看了看，“這是啥？清水？”
“是……是用草藥熬的水，能消毒。”何雨柱趕緊說。他不敢說是靈泉水，只能找個藉口。
“用草藥水消毒？這法子不錯。”張福貴沒懷疑，點點頭，“你這急救包，看著簡單，卻樣樣都實用。要是真能送到前線，肯定能派上用場。”
得到張大爺的肯定，何雨柱心裡更有底了。他又問：“張大爺，您知道咋把這些東西寄到前線去嗎？”
“這你得去街道問問，他們有專門的渠道往前方送慰問品。”張福貴想了想，“不過你這東西得包裝好，寫上‘急救用品’，說不定能優先送。”
何雨柱謝過張大爺，揣著急救包往街道辦事處跑。李幹事聽說他要寄自己做的急救包，很是驚訝，開啟一看，更是讚不絕口。
“柱子，你這心思真細！這些草藥和繃帶，看著比市面上賣的還實在！”李幹事拿起一個草藥粉包，“我讓人給你找個結實的木盒子，把這些東西裝進去，標註清楚是急救用品，透過支前物資通道寄出去，肯定能送到戰士手裡。”
何雨柱懸著的心終於落了地。他把帶來的那個急救包交給李幹事，又悄悄回了趟家，把剩下的幾個也取了來，一起寄了出去。
“對了，柱子，你這草藥是從哪兒弄的？要是有路子，能不能多弄點？”李幹事突然問，“現在不光前線缺，咱們街道的衛生站也缺這些東西，要是能有你這種現成的草藥粉，能幫不少忙。”
何雨柱愣了一下，隨即眼前一亮。他怎麼沒想到？不光前線需要，身邊的人也可能用得上。
“我二舅那兒還有點，我讓他再寄點過來。”何雨柱立刻說。
從那天起，何雨柱開始利用課餘時間，在空間裡批次製作草藥粉和繃帶。他不敢做得太多，每次只拿出一點，說是“二舅寄來的”，交給李幹事。街道衛生站試用了一下，發現這些草藥粉效果確實不錯，尤其是那個“草藥水”，消毒效果比酒精還好，還不刺激傷口。
訊息很快傳開，院裡的人都知道何雨柱能弄到“特效草藥”。
有一次，三大爺閻埠貴的小兒子閻解放在外面玩，不小心摔破了膝蓋，血流不止。閻埠貴急得團團轉，家裡的紅藥水和紗布都不管用。何母看不過去，跟何雨柱說：“柱子，你那草藥粉還有沒？給你三大爺家送點過去。”
何雨柱猶豫了一下。他不想太高調，可看著閻解放疼得直哭，還是拿出一小包草藥粉和幾塊繃帶送了過去。
閻埠貴半信半疑地把草藥粉撒在兒子的傷口上，又用繃帶纏好。沒想到第二天一早，閻解放的膝蓋就不流血了，紅腫也消了不少，能下地走路了。
閻埠貴又驚又喜，特意提著一籃子自家種的茄子來道謝，一個勁地說：“柱子，你這藥真是神了！比衛生站的藥膏還管用！你二舅還有多少？能不能勻給我點？我花錢買！”
“三大爺，您客氣啥。”何雨柱笑著擺手，“這藥是我二舅自己採的，不值錢，您要是需要，我再給您拿點。”
從那以後，院裡誰有個磕磕碰碰，都愛來找何雨柱要草藥粉。他也不吝嗇，每次都拿出一點送給大家。二大爺劉海中嘴上不說，心裡卻暗暗佩服，有一次他老伴兒切菜傷了手，還是偷偷讓兒子來要了點草藥粉，才好得快了些。
一大爺易中海看著何雨柱做的那些急救包，摸著鬍子讚歎：“柱子這孩子，不光心善，還有腦子。知道把學到的東西用到正經地方，將來錯不了。”
何雨柱聽了，心裡美滋滋的。他知道，自己能做的不多，但只要能幫到別人，能為前線出點力，就值了。
這天晚上，他又在空間裡搗鼓草藥。月光下，他看著那些綠油油的草藥，突然想起了許大茂。許大茂在磚窯廠幹活，難免磕磕碰碰，不知道他有沒有受傷。
猶豫了半天，他還是包了一小包草藥粉和幾塊繃帶，趁著夜色放在了許大茂家門口。這次，他沒留名字，只在布包上畫了個小小的紅十字。
第二天一早，他看見那個布包不見了，心裡鬆了口氣。不管許大茂會不會用，這是他能做的最後一點事了。
日子一天天過去，何雨柱依舊堅持製作急救包，一部分交給街道寄往前線，一部分留給院裡有需要的人。他的手藝越來越熟練，草藥粉磨得更細，繃帶剪得更整齊，甚至還學會了用艾草和薄荷做驅蚊包，送給鄰居們。
初秋的一天，街道收到了一封從前線寄來的感謝信，是一支志願軍連隊寫的，信裡特意提到了“一批由北京市某街道寄來的簡易急救包，草藥效果顯著，幫助多名傷員及時止血消炎，特此感謝”。
李幹事拿著信，在院裡當眾唸了一遍。唸到急救包時，所有人的目光都落在了何雨柱身上。
何雨柱的臉有點紅，心裡卻像喝了蜜似的甜。他知道，那肯定是他做的急救包起了作用。
“好小子，真有你的！”一大爺易中海拍著他的肩膀，笑得合不攏嘴。
二大爺劉海中也難得地誇了句：“柱子這覺悟，比咱大人都高。”
何雨柱撓了撓頭，不好意思地笑了。他抬頭望向天空，秋高氣爽，白雲悠悠。他彷彿能看到，那些帶著他心意的急救包，正穿越千山萬水，送到志願軍戰士的手中，為他們撫平傷口，給他們帶去生的希望。
他知道，自己做的這些事微不足道，可只要能為這場保家衛國的戰爭出一份力，能讓那些可愛的戰士平安歸來，再辛苦也值得。
空間裡的草藥還在繼續生長，靈泉水依舊清澈。何雨柱握緊了手裡的石杵，繼續搗著草藥。在這個特殊的年代裡，一個少年的赤子之心，正透過這些小小的急救包，傳遞著溫暖和力量，也讓他自己，在這平凡的日子裡，悄然成長。