正月的風颳得正緊，卷著雪沫子抽打在窗紙上，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在院裡哭。何雨柱蹲在灶臺前，正往灶膛裡添柴，火光映得他半邊臉發亮，鍋裡的玉米糊糊“咕嘟咕嘟”冒泡，稠得能掛住勺，裡面摻了把新摘的蘿蔔纓，綠瑩瑩的看著就有生氣。
“柱子，在家不？”院門口傳來二大爺的聲音，帶著股不自然的熱絡，“我瞅著你家煙囪冒煙，想著過來串個門。”
何雨柱往灶膛裡塞了塊硬柴，沒起身。這陣子圍城雖鬆了些，可糧價還沒降，院裡誰家有糧沒糧，光看煙囪就知道——三大爺家三天才冒一次煙，秦淮茹家的煙總是淡淡的，只有他家的煙囪，每天早晚準時冒煙，還帶著股子糧食的香氣。
“二大爺進來吧，門沒鎖。”何雨柱揚聲應著，用抹布擦了擦灶臺，把旁邊放著的半塊紅薯幹往灶膛後面藏了藏。那是給雨水雨華留的零嘴，空間裡的紅薯曬的，甜得能粘住牙。
二大爺掀開門簾進來，搓著凍得通紅的手，眼睛跟沾了膠水似的，直往鍋臺上瞟：“喲，熬糊糊呢？聞著就香，比我家那野菜湯強多了。”他說著往灶臺邊湊了湊，故意把棉襖的下襬掀開，露出裡面空蕩蕩的衣襟，“這陣子家裡糧快見底了，倆小子餓得直哭，夜裡抱著肚子喊餓，聽得我這心啊，跟針扎似的。”
何雨柱往灶膛裡添了根柴，沒接話。他知道二大爺的來意。前兒個三大爺來借糧，被他用“剛夠自家吃”堵回去了；昨兒個傻柱娘託人來說情，想換點玉米麵，他也只給了小半碗——不是他小氣，是真不敢多給。
空間裡的糧食確實夠多，可院裡的人嘴雜，一旦傳開他手裡有糧，保不齊招來禍事。前陣子衚衕口的趙家，就因為給了鄰居一碗白麵，被人舉報“囤積居奇”，兵痞子上門翻出半袋粗糧，連鍋都給砸了。
“柱子啊，”二大爺見他不搭茬，又往前湊了湊，聲音壓得更低，“你看能不能……勻我家點糧？就二斤，不，一斤就行！我用我那杆老煙槍換，黃銅的，是我爹那輩傳下來的！”他說著就往懷裡摸，掏出杆油光鋥亮的煙槍，煙鍋上還刻著花紋。
何雨柱瞥了眼煙槍，心裡清楚，這煙槍在平時能換五斤細糧，可現在，糧食比金子還金貴。他往鍋裡舀了勺糊糊，吹了吹，慢悠悠地說：“二大爺，不是我不幫你，是真沒糧了。”
“咋能沒糧呢？”二大爺急了，指著鍋臺，“你這鍋裡熬著的，不就是糧食？”
“這是最後一點玉米麵了，摻了蘿蔔纓子才夠熬這一鍋。”何雨柱把勺子往鍋裡一放，發出“哐當”一聲，“吃完這鍋，明天就得去挖野菜了。不信您看，我家糧缸都見底了。”他說著往牆角指了指，那裡放著個半人高的缸，缸蓋敞著，裡面確實只剩點糠皮。
那是他故意弄的。真糧早就被他收進空間的儲物格里，缸裡的糠皮不過是擺樣子，誰來都能看見。
二大爺眯著眼瞅了瞅糧缸，又看了看何雨柱臉上的“愁苦”，猶豫了：“不能吧？前兒個我還看見雨水拿著紅薯幹吃……”
“那是秋天曬的，就剩最後幾塊了，給孩子解饞的。”何雨柱嘆了口氣，從灶膛後面摸出那半塊紅薯幹，往二大爺面前遞了遞，“您要是不嫌棄，這點拿回去給孩子嚐嚐？”
二大爺的臉一下子漲紅了，手擺得像撥浪鼓：“我哪能要孩子的東西！”他把煙槍往懷裡一揣，轉身就往門口走，嘴裡嘟囔著，“真是奇了怪了，明明煙囪天天冒煙……”
“二大爺慢走！”何雨柱揚聲喊著，心裡鬆了口氣，把紅薯乾重新藏好。這已是這個月第五個來借糧的了，每次他都用這套說辭，乾脆利落，不拖泥帶水。
可沒過半個時辰，院門口又傳來腳步聲，這次是二大媽，手裡挎著個籃子，籃子裡放著雙納了一半的鞋底。“柱子在家不？”她的聲音比二大爺柔和多了，帶著股子親近勁兒。
何雨柱剛把碗筷擺上桌，聞言心裡“咯噔”一下，知道這是“車輪戰”。他擦了擦手迎出去：“二大媽，啥事？”
“這不快開春了嘛，我給你叔納雙新鞋，想借你家的錐子用用。”二大媽笑眯眯地走進屋，眼睛卻在屋裡掃來掃去，最後落在炕桌上——那裡擺著三個粗瓷碗，碗裡是冒著熱氣的糊糊，旁邊還有一小碟醃蘿蔔，看著就下飯。
“錐子在灶臺上，您自個兒拿。”何雨柱往灶臺指了指，心裡盤算著該怎麼應付。
二大媽卻沒去拿錐子，反而往炕邊湊了湊，拉著何雨柱的手嘆氣道：“柱子啊，二大媽知道你是個好孩子，心善。你看你二大爺那死腦筋，說話直，你別往心裡去。”她頓了頓，眼圈紅了，“不是大媽求你，是真沒辦法了。家裡那倆小子，昨天把餵雞的糠都偷吃了，拉了一晚上肚子，再這麼下去，怕是要出人命啊……”
她的聲音哽咽著，眼淚說掉就掉，落在手背上，看著真讓人揪心。何雨柱的娘張氏從裡屋出來，見這光景，趕緊往二大媽手裡塞了塊毛巾：“他二大媽，有話好好說，別哭啊。”
“嫂子你是不知道，”二大媽攥著毛巾抹眼淚，“我那口子去城外想換點糧，結果被兵扣了，好不容易才跑回來，糧沒換著，還被打了一頓……”
何雨柱看著她哭，心裡不是滋味。院裡住著，低頭不見抬頭見，真要是不管，他心裡也過意不去。可管了這一次，下次呢？其他人家都來借，他哪有那麼多糧往外拿？
“二大媽，”何雨柱深吸一口氣，聲音放得平緩，卻帶著股不容置疑的堅決，“不是我不幫您，是真沒糧了。剛才二大爺來，我也說了，這鍋糊糊是最後一點玉米麵，吃完了就真沒了。”
“咋能吃完了呢？”二大媽拔高了聲音，指著那小碟醃蘿蔔，“有鹹菜就著，咋也能省點糧啊！”
“鹹菜是去年醃的，就剩這點了，下飯用的，不當飽。”何雨柱拿起一個粗瓷碗，往二大媽面前遞了遞，“您要是不嫌棄，這碗糊糊您拿回去，給孩子墊墊肚子？”
二大媽看著那碗糊糊，又看了看何雨柱臉上的“坦然”，突然把毛巾往籃子裡一扔：“柱子，你這就沒意思了！都是一個院住著，誰還不知道誰？你家要是沒糧，雨水雨華能養得這麼壯實？”她頓了頓，語氣裡帶了點怨懟，“行，算我求錯人了！”說完挎著籃子就走，腳步重得差點把門檻踩塌。
張氏看著二大媽的背影，嘆了口氣：“柱子，是不是太硬了？畢竟是街坊……”
“娘，不硬不行。”何雨柱把那碗糊糊倒進鍋裡，“今天給了二大媽，明天三大爺、傻柱家都得來，咱家那點糧，不夠分的。再說了，人心不足，這次給了，下次還來，咱總不能自己餓著肚子接濟別人。”
他知道自己這話說得冷硬，可亂世裡，心軟就是害自己。空間裡的糧是用來保命的，不是用來充好人的。
正說著，雨水雨華從外面跑進來，拍著手上的雪：“哥，二大爺家的虎子在衚衕口哭，說餓……”
何雨柱摸了摸兩個小的頭，從懷裡掏出兩顆烤紅薯——是他早上從空間裡拿的，藏在棉襖裡捂著，還熱乎著：“這個你們吃，別出去給人看見。”
雨水雨華捧著紅薯，小口小口地啃著，甜得眯起了眼。何雨柱看著他們滿足的樣子，心裡更堅定了——他可以對別人硬心腸，可以被人說小氣，但必須讓家人吃飽穿暖。
傍晚的時候，他聽見二大爺在院裡罵罵咧咧，說“有些人家裡藏著糧，看著街坊捱餓都不伸手”，話裡話外都是指桑罵槐。三大爺在旁邊搭腔，說“做人得講良心”，聲音大得半個院都能聽見。
何雨柱假裝沒聽見，坐在灶膛前，往空間的儲物格里添了兩斤玉米麵——明天的早飯還得靠它們呢。他知道，拒絕別人的滋味不好受，被人揹後罵更不好受，可比起一家人的安穩，這些都算不了甚麼。
鍋裡的糊糊還溫著，張氏盛了一碗，往聾老太太屋裡送。何雨柱看著母親的背影，又看了看窗外飄著的雪，心裡清楚，這樣的日子還得熬一陣子，這樣的拒絕，恐怕也還得有好幾次。
但他不後悔。
“吃完了”三個字，雖冷，卻能護著這個家，在這亂世裡，穩穩地站著。這就夠了。