後半夜的風裹著雪籽，砸在窗紙上簌簌作響。何雨柱揣著三個油紙包，腳步踩在積了薄雪的衚衕裡，悄無聲息像只夜行的貓。每個紙包裡都裹著五個白麵饅頭，還溫乎著——是剛從空間蒸屜裡取出來的，面香混著酵母的微酸，在冷空氣中格外清透。
他在第三個院門外停住，門環上積著雪，是李寡婦家。白天路過時，聽見院裡傳來孩子的哭嚎，那小丫頭餓了兩天，嗓子都啞了，李寡婦抱著孩子直掉淚，說家裡最後一把玉米麵昨天就熬成糊糊了。
何雨柱把油紙包塞進虛掩的門縫，指尖觸到門板的冰碴，凍得一縮。他沒敲門，轉身往衚衕另一頭走——上次給張大爺送糧時敲了門，老爺子非拉著他要認乾兒子，推搡間差點把他棉襖扯破，嚇得他之後再不敢聲張。
走到衚衕中段，看見牆根縮著個熟悉的身影，是前幾天在街口見過的瞎眼老太太，懷裡抱著個破碗，碗沿結著冰。何雨柱心裡一揪，從懷裡又摸出個油紙包——這裡面是紅糖饅頭，特意多放了糖。他輕手輕腳走過去，把饅頭塞進老太太懷裡，沒等對方反應過來，已經退進了陰影裡。
“是……是哪位好心人？”老太太摸索著抓住紙包，手指觸到饅頭的溫熱，突然老淚縱橫，“老天爺保佑你啊……”
何雨柱沒敢停留。雪下得密了，他的棉鞋踩在雪地裡，留下一串淺淺的腳印，很快又被新雪蓋住。這是他第三週做這事了。
第一次是給隔壁衚衕的陳老師送糧。那老爺子是教過他的小學老師，現在臥病在床，兒子被抓了壯丁，家裡只剩個孫女照顧。何雨柱趁夜把二十斤玉米麵吊在他家窗臺上，附上張紙條：“學生匿名孝敬，勿念。”第二天路過，聽見老爺子在院裡跟孫女說：“準是哪個有心的學生，這恩情得記著。”
從那以後，他像著了魔。每週三、五的後半夜，都會從空間裡勻出糧食，分裝成小包，往需要的人家門口送。有時是給剛生完孩子的王嫂子送小米，有時是給失業的趙大哥送紅薯，每次都只留東西不留名，連腳步聲都刻意放輕。
可紙包終究包不住火。
這周初，李寡婦帶著孩子在衚衕口曬太陽，碰見瞎眼老太太，倆人聊起“天降的白麵饅頭”，越說越覺得蹊蹺——李寡婦家的饅頭帶著淡淡的桂花味，瞎眼老太太的紅糖饅頭甜得正宗，陳老師家的玉米麵磨得比市面上的細三倍。
“我瞅著那面，白得晃眼，不像是這年頭能買到的。”李寡婦抱著孩子，眼神往何雨柱家的方向瞟了瞟，“前陣子見柱子往柴房搬過不少‘柴火’，裹得嚴嚴實實的……”
瞎眼老太太點點頭：“那饅頭的溫熱勁兒，像是剛出鍋的，誰家能半夜蒸饅頭？除非……”
話沒說完，倆人對視一眼，都從對方眼裡看到了瞭然。
這天傍晚，何雨柱剛從空間換了身乾淨衣服出來，就見李寡婦站在院門口，手裡端著個粗瓷碗，碗裡是醃得透亮的酸黃瓜。“柱子，嬸子給你送點小菜。”她把碗往他手裡塞，眼神亮得像落了星子，“你叔生前是做木匠的，這是他留下的刨子，說給你磨柴火用正好。”那刨子是酸枝木的，磨得油光水滑，一看就值不少錢。
何雨柱剛要推辭，衚衕那頭的陳老師拄著柺杖過來了，顫巍巍手裡攥著個布包：“柱子，給你看樣東西。”開啟是塊玉佩，成色溫潤，“這是我家傳的，你……你留著防身。”
瞎眼老太太也被鄰居扶著過來，手裡捏著雙布鞋，針腳密得像撒了把芝麻：“孩子，奶奶瞎，做不了精細活，這鞋你將就穿。”
何雨柱看著眼前的人，喉嚨像被甚麼堵住了。他送糧時從沒想過要回報，可這些沉默的善意，卻像雪地裡的暖陽，一點點漫進心裡。
夜裡，他又往空間裡搬新收的穀子，聽見牆外傳來李寡婦的聲音：“……以後誰家要是短了糧，別聲張，我這兒還有點‘餘糧’，分著吃。”接著是陳老師的聲音：“我那孫女會做針線，誰家孩子缺衣裳，儘管來找她。”
何雨柱蹲在谷堆旁，突然笑了。原來威望從不是站在高處吆喝出來的，是把溫熱的饅頭塞進寒風裡，是看著別人眼裡重新亮起的光，是在寂靜的雪夜，讓那些被生活壓彎的腰，悄悄挺直了幾分。
他往紙包裡裝了更多饅頭，這次還加了把紅棗。雪還在下，腳印依舊會被覆蓋，但那些藏在心底的謝意，會像春草似的，在來年悄悄冒頭。
衚衕深處，不知是誰家的燈亮了，昏黃的光透過窗紙，在雪地上映出片小小的暖。何雨柱知道，這才是他能給這個冬天，最實在的答案。