北風跟瘋了似的往人骨頭縫裡鑽，何雨柱揣著懷裡的油紙包，腳步踩在凍得邦邦硬的土路上，發出咯吱咯吱的響。油紙包裡是剛從空間裡收的白麵饅頭，還帶著點溫熱，隔著布都能聞見麥香。這已經是他這周第三次溜出去挖野菜了——當然，沒人知道他所謂的，其實是空間裡新收的紅薯和玉米。
衚衕口的老槐樹下又多了兩個蜷縮的身影，看穿著像是逃難來的，臉凍得青紫，嘴唇乾裂得像樹皮。何雨柱往那邊瞥了眼，加快了腳步。前兒個他給過其中那個老太太半個窩頭，結果轉頭就被幾個壯漢搶了去，老太太哭喊著追，沒跑兩步就直挺挺倒在地上，再也沒起來。
柱子，回來啦？張氏正站在院門口搓手，鼻尖凍得通紅，快進屋，灶上燉著紅薯粥呢。
何雨柱了一聲，掀開門簾鑽進屋，一股暖流瞬間裹住了他。屋裡燒著煤爐，雖不旺，卻足夠驅散寒意。雨水正趴在炕桌上寫作業，鼻尖抵著紙面，鉛筆在紙上劃出的響；雨華坐在旁邊剝花生，小手上沾著花生皮的紅沫子，見他進來，立刻舉著顆剝好的花生遞過來：哥，你看我剝了這麼多！
何雨柱接過來丟進嘴裡，香得眯起眼。炕桌上擺著個粗瓷碗，裡面盛著紅薯粥，稠得能插住筷子，上面還飄著層亮晶晶的米油。旁邊的小碟子裡是醃蘿蔔條，脆生生的帶著點辣，看著就下飯。
今天去挖野菜順道撿了點柴火，何雨柱把油紙包往桌上一放，娘，你蒸的饅頭快好了吧？
張氏正在灶臺前忙活，聞言回頭笑了笑：就等你呢。她掀開籠屜，一股白汽地冒起來，裹著面香往人鼻子裡鑽。五個白白胖胖的饅頭擠在籠屜裡，個個暄軟得像雲朵，用你前陣子弄回來的做的，給雨水雨華當明天的早飯。
這自然不是外面能買到的。自打圍城開始，市面上的細糧早就被搶空了，就算有，價也高得能吃人——前兒個聽衚衕口的老王說，一小袋白麵能換個金戒指，還是有人搶著要。
可何家不一樣。
何雨柱的空間裡，新收的麥子堆得像小山，磨出的麵粉白得晃眼；地窖裡碼著一排排醃菜罈子，酸豆角、辣蘿蔔、醬黃瓜，全是張氏趁著秋涼醃的；牆角的缸裡泡著酸菜，缸沿壓著塊青石，掀開蓋子就能聞到酸溜溜的香；更別說糧倉裡的玉米、穀子、紅薯，足夠一家四口吃上個三年五載。
這都是何雨柱偷偷弄回來的。每次藉口挖野菜拾柴火，實則是去空間裡收糧。他不敢一次拿太多，每次就揣個三五斤，混在野菜堆裡帶回來，張氏雖有疑惑，卻也沒多問——她只當是兒子運氣好，總能找到些別人沒發現的存貨。
哥，你看我寫的字！雨水舉著作業本湊過來，上面的鉛筆字歪歪扭扭，卻一筆一劃很認真，先生今天誇我了，說比二丫寫得好。
咱雨水就是厲害。何雨柱揉了揉她的頭髮，眼角瞥見窗外。對面的屋頂上，有個瘦得像竹竿的身影正探頭探腦，是衚衕裡的劉老五，前幾天還來敲門借糧，被張氏婉拒了。何雨柱皺了皺眉，把窗簾往嚴拉了拉。
吃粥吧，不然該涼了。張氏把饅頭分到碟子裡，又給每個碟子裡夾了點醃蘿蔔，雨水雨華快吃，吃完了好睡覺。
雨華早就等不及了，抓著饅頭就往嘴裡塞，噎得直翻白眼。張氏趕緊端過粥碗：慢點吃，沒人跟你搶。說著給她舀了勺粥，順順再咽。
何雨柱看著弟弟妹妹狼吞虎嚥的樣子，心裡踏實得很。外面兵荒馬亂，餓殍遍地，可他的小家卻像個溫暖的殼，把風雨都擋在了外面。這多虧了那個空間，多虧了那些悄悄儲備的糧食。
夜裡，雨水雨華都睡熟了，張氏也打起了瞌睡，何雨柱悄悄起身，披上棉襖溜出了屋。他得去空間裡再收點白菜，明天做個白菜燉粉條，給孩子們換換口味。
推開柴房的門，他摸了摸牆上的磚——第三塊磚是活動的，按下去，腳下的地面就緩緩陷下去，露出個黑黢黢的洞口，這是空間的入口。跳下去，眼前豁然開朗：
成片的菜地綠油油的，白菜、蘿蔔、菠菜長得正旺；遠處的糧倉裡堆著金燦燦的玉米，屋簷下掛著一串串紅辣椒、幹豆角；地窖裡的醃菜罈子碼得整整齊齊，標籤上寫著酸豆角醬蘿蔔，都是張氏的手筆——她雖不知道空間的存在，卻總愛醃些鹹菜，何雨柱就趁她不注意，偷偷挪進空間裡存著。
何雨柱走到菜地，揮起鐮刀割了幾顆白菜，又挖了些蘿蔔。剛要轉身，就聽見空間入口處有窸窸窣窣的響，他心裡一緊，握緊鐮刀躲到玉米稈後面。
只見張氏提著個燈籠，探頭探腦地站在入口處，嘴裡還唸叨著：這孩子，大半夜的不在屋裡睡覺，跑柴房來幹啥......
何雨柱的心提到了嗓子眼，手裡的鐮刀都攥出了汗。他從沒告訴過家人空間的事，不是信不過，是怕他們擔驚受怕——這秘密要是傳出去，怕是要招來殺身之禍。
柱子？你在這兒不？張氏的聲音帶著點顫，娘給你帶了件棉襖，夜裡涼......
何雨柱深吸一口氣，從玉米稈後面走了出來：娘，你咋來了？
張氏看見他，明顯鬆了口氣，把棉襖往他手裡一塞：我醒來見你不在，就知道你又來拾掇柴火她瞥了眼旁邊的白菜蘿蔔，眼裡閃過絲瞭然，卻沒多問，只說，別弄太晚，明天還得早起呢。這些夠不夠？不夠娘幫你弄。
何雨柱愣住了——娘這是......知道了？
張氏像是看穿了他的心思，笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊：你這孩子，打小就懂事，有啥心事都藏著。娘不管你在哪兒弄來的這些東西，只要咱一家人平平安安的，比啥都強。她頓了頓，聲音壓低了些，以後要弄，叫上娘，娘給你搭把手，也能快些。
何雨柱的眼眶一下子就熱了。原來娘早就知道了，只是沒點破，默默陪著他守著這個秘密。
娘......
快弄吧，弄完了趕緊回去睡覺。張氏轉身往入口走，又回頭叮囑，對了，明天給雨水雨華做白菜燉粉條，多放兩勺油，孩子們最近瘦了。
何雨柱響亮地應了一聲，心裡像揣了個暖爐，燙燙的，暖暖的。
他看著張氏的身影消失在入口處，低頭看了看手裡的白菜蘿蔔，又看了看遠處堆得滿滿的糧倉，突然覺得，這圍城再冷再難，也沒啥可怕的。
因為他不是一個人在守著這個家，不是一個人在儲備希望。
第二天一早，何家的煙囪早早冒起了煙，飄出的香味在衚衕裡漫開。雨水雨華圍著灶臺轉，鼻子嗅個不停：娘，好香啊！是不是白菜燉粉條？
張氏笑著拍了拍他們的頭：別急，馬上就好。
何雨柱站在院門口，看著對面屋頂上劉老五羨慕的眼神，又看了看遠處蜷縮在牆根的乞丐，心裡很清楚——這份安然，是用多少小心和默契換來的。他往灶房走去，腳步輕快——今天不僅有白菜燉粉條，他還打算從空間裡拿點麵粉，給孩子們蒸幾個糖包。
外面的世界再亂，何家的小屋裡，總有熱飯，有笑臉，有藏在秘密裡的安穩。這就夠了。