臘月的北風像蘸了冰碴子，刮在臉上疼得鑽心。何雨柱揣著兩個窩窩頭，縮著脖子往城裡走，腳下的路凍得邦邦硬，每走一步都能聽見鞋底與地面摩擦的“咯吱”聲，像誰在暗處磨牙。
前兒個起，城門口就多了些穿灰衣的兵，荷著槍來回踱，槍托在凍硬的土地上磕出沉悶的響。他們說“圍城”了，不準隨便進出，連帶著城裡的糧價也瘋了似的漲，昨天還能換三個窩頭的銀元，今天就只夠換一個半，邊緣還得缺個角。
“讓讓！讓讓！”身後傳來粗聲吆喝，是輛拉著屍體的板車，車輪碾過凍土，發出“咕嚕咕嚕”的響，像口破風箱。何雨柱往牆根縮了縮，看見車板上蓋著塊破爛的草蓆，席子下露出只枯瘦的手，手指蜷著，像只脫水的雞爪。
“又是個餓的。”旁邊有人小聲嘀咕，聲音抖得像風中的落葉，“昨兒個我看見衚衕口的老李頭，就那麼靠著牆根，早上發現時身子都硬了，懷裡還揣著半塊發黴的餅子。”
何雨柱的手往懷裡揣了揣，窩窩頭的溫度透過粗布褂子傳過來，燙得他心口發緊。他這兩個窩頭是用空間裡的新麥面做的，摻了點紅薯面，看著不打眼，卻瓷實得很，頂得上外面三個粗糧窩窩頭。原本是想給秦淮茹送去——賈東旭癱在炕上，棒梗都快餓脫了形，可一路走來，他的心像被冰水浸過，越來越沉。
街面上的鋪子十有八九關著門，門板上貼著“今日無糧”的紙條，被風吹得嘩啦啦響。偶爾有兩家開著的，櫃檯後都站著個橫眉立目的壯漢，手裡攥著桿秤，秤砣晃悠悠的，稱糧時眼睛瞪得像銅鈴，生怕多給了半星。
“給我來斤玉米麵。”個穿棉襖的婦人怯生生地遞過塊銀元，棉襖的袖口磨破了，露出裡面打了好幾層補丁的棉絮。
掌櫃的接過銀元，用牙咬了咬，“呸”地吐了口唾沫，從罈子裡舀出小半碗玉米麵，往秤上一放，秤桿翹得老高：“就這些，多了沒有！”
婦人急了，伸手想去抓：“不夠啊！我家還有三個孩子等著下鍋……”
“滾開！”掌櫃的一腳踹在她腿上，婦人“哎喲”一聲坐在地上，銀元滾到牆角，被個要飯的孩子搶了去，撒腿就跑。
何雨柱別過臉，不敢再看。他想起空間裡的糧倉，玉米、穀子、紅薯堆得像小山，泉眼旁的菜地裡，青菜綠油油的能掐出水，池塘裡的魚肥得快遊不動了。這些東西要是拿出來，能救多少人？可他不敢。
前幾天，隔壁衚衕的王大戶家被搶了，就因為他家煙囪冒了三天煙。兵痞子踹開門，翻出半袋白麵，不僅把糧食搶了，還把王大戶吊在房樑上打，說他“囤積居奇”，最後是王大戶的婆娘跪斷了腿，才把人放下來，可那半袋白麵，終究是沒了。
“柱子？你咋在這兒？”有人拽他的胳膊，是三大爺閻埠貴，臉凍得發紫，手裡提著個空籃子，籃子底還沾著點野菜碎屑。
“三大爺，您這是……”
“別提了，”閻埠貴往地上啐了口，“想去城郊挖點野菜，可兵把著不讓出城，說怕有人‘通敵’。這城裡的草都快被挖光了，連牆根的苔蘚都有人刮……”他突然壓低聲音，往何雨柱跟前湊了湊，“你家還有糧不？勻我點，就一點點，解放快餓暈了。”
何雨柱摸出個窩窩頭，塞到他手裡：“拿著，別讓外人看見。”
閻埠貴的手抖得厲害，接過窩窩頭就往嘴裡塞，沒嚼兩下就嚥了，噎得直翻白眼：“謝……謝謝……”眼淚順著他的皺紋往下淌，混著凍出來的鼻涕，在下巴上結成了冰碴。
往前走了沒幾步，何雨柱看見個孩子蹲在垃圾桶旁，正用手摳裡面的爛菜葉，指甲縫裡全是黑泥，凍裂的嘴唇上沾著點綠沫子。是個小姑娘，梳著兩個歪歪扭扭的辮子，身上的衣服比紙還薄，風一吹就貼在身上，露出細得像柴火棍的胳膊。
何雨柱的心像被針紮了下，把剩下的窩窩頭掰了一半，遞過去：“拿著，吃吧。”
小姑娘怯生生地抬頭，眼睛大得嚇人，像只受驚的小鹿。她看了看窩窩頭，又看了看何雨柱，確認他沒有惡意，才一把搶過去，塞進嘴裡狼吞虎嚥，噎得直打嗝，卻捨不得停下。
“慢點吃。”何雨柱想拍她的背，手伸到半空又縮了回來——他的手也髒，剛幫三大爺拾掇過凍硬的柴火。
“娘……娘也餓……”小姑娘突然含混不清地說，指著不遠處的牆根。
何雨柱順著她指的方向看去，心猛地一沉。牆根下靠著個婦人，頭髮亂得像堆枯草，臉色白得像紙，雙眼緊閉，嘴角掛著點白沫。看那樣子，怕是已經沒了氣息。
小姑娘還在往嘴裡塞窩窩頭，小臉上沾著碎屑，渾然不覺母親已經沒了。何雨柱別過臉，喉嚨像被甚麼堵住了，說不出話。他口袋裡還有點紅糖，是空間裡的甘蔗熬的，可現在拿出來，又有甚麼用？
風越來越大，卷著雪粒子打在臉上。街面上的人越來越少，偶爾走過的，也都是低著頭，縮著脖子，像一群被凍僵的螞蚱。何雨柱不知道這樣的日子還要熬多久，也不知道這圍城何時才能解開，他只知道，自己必須守住那個秘密，守住空間裡的那點希望。
路過聾老太太家門口時，他停下腳步，把剩下的半塊窩窩頭塞進門縫裡。老太太的風溼又犯了，走不動路，張氏每天都去送吃的，可家裡的糧也快見底了，今天的窩窩頭，是他硬從自己口糧裡省出來的。
往回走時，天已經擦黑。城門口的兵換了崗，槍上的刺刀在暮色裡閃著冷光。何雨柱看見板車又拉走了幾具屍體，這次連草蓆都沒蓋，就那麼直挺挺地躺著，像些破布娃娃。
他不敢再看，埋著頭往家跑。冷風灌進領口，凍得他骨頭縫都疼，可他心裡更疼。那些餓死的人，那些瘦得脫形的孩子，那些絕望的眼神，像刀子一樣刻在他腦子裡。
回到院裡，張氏正站在門口張望，見他回來，趕緊把他往屋裡拉：“咋才回來？鍋裡還給你留著點糊糊。”
何雨柱沒說話，徑直鑽進廚房，掀開鍋蓋。鍋裡是稀得能照見人影的玉米糊糊，飄著幾根野菜。他摸了摸眉心的玉珠，那裡傳來熟悉的溫熱——空間裡的穀子該收割了，新磨的米能熬出雪白的米湯，能讓雨水雨華喝得飽飽的。
“娘，明天我去趟後坡。”他突然說，聲音有點啞，“聽說那裡的雪化了，能挖到點凍硬的紅薯。”
張氏嘆了口氣，沒多問，只是往他碗裡多舀了點糊糊：“小心點，別往深了去，聽說有餓瘋了的野狗。”
何雨柱“嗯”了一聲，低頭喝著糊糊。溫熱的液體滑過喉嚨，卻暖不了他冰涼的心。他知道，明天去後坡只是個幌子，他真正要去的，是那個能讓他活下去，能讓家人活下去的秘密之地。
窗外的風還在吼，像野獸在咆哮。何雨柱望著窗外漆黑的夜空，心裡只有一個念頭：活下去，一定要活下去。等這圍城解開，等春天來了，一切總會好起來的。空間裡的土地還在，種子還在，希望，就還在。