立夏的日頭剛爬過牆頭，就把院裡的青磚曬得發燙。何雨柱蹲在葡萄架下，手裡拿著根細竹條，正給三個儲物格畫“分佈圖”——地上用粉筆畫了三個方框，分別標著“吃的”“用的”“要緊的”，旁邊還歪歪扭扭寫著備註，比如“吃的”下面畫了個窩頭，“用的”旁邊畫了把鋤頭，“要緊的”後面打了個大大的五角星。
“哥，你畫啥呢？跟三大爺記賬似的。”雨水舉著個剛摘的青杏，湊過來啃了一口，酸得眯起眼，汁水順著下巴滴在分佈圖上，暈開一小片溼痕。
何雨柱趕緊用袖子擦了擦：“別搗亂，這是正經事。”他把竹條往“吃的”方框裡一點，“以後空間裡的糧食、果子、肉乾，都放這個格子。”又點了點“用的”方框，“鋤頭、鐮刀、針線，放這兒。”最後敲了敲“要緊的”方框，聲音壓低了些，“錢、金子、藥，放這個，最安全。”
雨華蹲在旁邊，小手託著下巴，看著分佈圖若有所思：“像……像雜貨鋪的架子。”
“對嘍。”何雨柱拍了下他的腦袋，“就跟雜貨鋪似的，啥東西放啥地方，找起來方便。”
這話不假。自從解鎖了三個儲物格，他算是嚐到了甜頭。前幾天給聾老太太送藥，直接從“要緊的”格子裡取追風草，不用再往懷裡揣，免得被人看見起疑；給秦淮茹家送玉米麵，從“吃的”格子裡一拿就走，乾淨利落，比以前抱著布袋子偷偷摸摸強多了。
但也出過亂子。昨天想找塊碎布給雨華補褲子，翻遍了三個格子才發現，布塊跟紅薯幹混在了一起，紅薯乾的潮氣把布都洇軟了；更糟的是，他把給何大清下酒的臘肉，跟鏽跡斑斑的鐵釘子放在了一起，拿出來時臘肉上沾了不少鐵屑，心疼得他直咧嘴。
“必須分清楚。”何雨柱把竹條一扔，起身往柴房走。他得趁父母不在家，好好給儲物格“歸置歸置”。
閃身進空間，三個青灰色的儲物格並排立在石碑旁，像三個敦實的小櫃子。何雨柱先從“吃的”格子下手，意念一動，裡面的東西“嘩啦啦”全落在地上：兩袋玉米麵、半塊臘肉、十幾個野果、一把紅薯幹，還有幾個剛蒸好的白麵饅頭——是他用空間新磨的麵粉做的，想給家人當驚喜。
他先把饅頭裝進個竹籃裡——空間工具棚新“長”出來的，篾條編得細密，再放進“吃的”格子，心裡默唸“固定”，格子裡的竹籃就穩穩地待在角落，不會再亂晃。接著把臘肉用油紙包好，跟玉米麵放在一起；野果和紅薯幹容易壞，單獨放在格子最上層，這樣拿的時候先吃它們，省得放久了爛掉。
“吃的”格子收拾利索，看著就清爽。何雨柱拍了拍手，又轉向“用的”格子。裡面的東西更雜：一把鐮刀、半卷粗線、幾塊碎布、一個缺了口的瓦罐，還有他給雨水雨華做木劍剩下的邊角料。
他把鐮刀掛在格子內側的掛鉤上——不知何時多出來的小鉤子，像特意為掛東西準備的；碎布疊成小方塊，放進瓦罐裡，免得散得到處都是；粗線纏在木劍的邊角料上，當成簡易的線軸，看著就規整多了。
最後是“要緊的”格子。這裡面的東西不多，卻最金貴：五塊銀元、那枚金戒指、一小包追風草的種子——比草藥更值錢，還有他偷偷攢的幾張糧票，用布包得嚴嚴實實。
何雨柱把銀元摞成一疊，放在格子最底下，上面壓著金戒指，糧票和草种放在最上層，用個小木盒蓋著——這木盒是他用胡桃木做的，帶鎖，鑰匙就藏在格子的縫隙裡，除了他誰也找不到。
三個格子都收拾完，何雨柱退後兩步打量，心裡的舒坦勁兒就像喝了冰鎮酸梅湯。“吃的”格子裡，竹籃、布包、紙包擺得整整齊齊；“用的”格子裡，鐮刀、瓦罐、線軸各歸其位；“要緊的”格子裡，木盒、銀元、戒指透著股安穩氣。
他試著取了個野果，意念剛起，“吃的”格子上層的野果就“嗖”地出現在手裡，快得看不見影子；又想拿針線，“用的”格子裡的粗線立刻落在掌心，連線頭都擺得好好的。
“太得勁了！”他忍不住喊了一聲，驚得池塘裡的魚跳出水面，濺起一片水花。
正得意著，突然聽見空間外傳來張氏的聲音：“柱子！看見我納鞋底的頂針沒？”
何雨柱心裡一緊，頂針早上被他順手扔進了“用的”格子！他趕緊意念一動，頂針“啪”地落在手裡，閃身出空間，剛好迎上走進柴房的張氏。
“娘，給。”他把頂針遞過去，手心還帶著點空間裡的潮氣。
張氏接過頂針，疑惑地看了看他：“你咋藏這兒了？我找了半天。”
“剛才看見掉地上，就撿起來了。”何雨柱撓撓頭，趁機轉移話題，“娘，中午想吃啥？我去空間……哦不，去地窖拿點紅薯，蒸著吃？”
張氏沒多想，笑著點頭：“行啊，再蒸兩個窩頭，你爹說想吃了。”
何雨柱應著，轉身又進了柴房。這次他沒進空間，只是站在柴堆旁，心裡卻比剛才更亮堂。這分類存放的儲物格，不光是方便，更是份底氣——知道每樣東西在哪兒，知道家人需要啥時能立刻拿出來，這種踏實感，比囤再多糧食都管用。
下午，三大爺閻埠貴來找他，手裡拿著個破算盤：“柱子，幫我看看這算盤還能修不？珠子掉了倆，算賬總出錯。”
何雨柱接過算盤，瞅了瞅，發現是珠子的木軸斷了。他從“用的”格子裡取出根細竹條——早上剛收拾進去的，又摸出點樹膠，三兩下就把算盤修好了。
三大爺拿著修好的算盤，嘖嘖稱奇：“你這手邊啥都有啊？比我那工具箱還全乎。”
“平時愛攢點破爛，沒想到真能用得上。”何雨柱笑了笑，心裡卻清楚，這都是儲物格的功勞。要是以前，他得翻遍柴房找竹條，還得去灶膛刮樹膠，哪有這麼利索。
傍晚，何大清從廠裡回來，進門就嚷嚷：“柱子，廠裡發了兩斤細糧票，你收好了，留著給你娘做壽桃。”
何雨柱接過糧票，看了看院裡玩耍的雨水雨華，沒往屋裡放，直接送進了“要緊的”格子。那裡還有他攢的幾張，湊一起夠做一籠壽桃了。
吃飯時，張氏看著桌上的蒸紅薯和窩頭，突然說：“這紅薯咋越來越甜了？比前陣子的好吃。”
何雨柱心裡一樂，這是空間新收的紅薯，用“吃的”格子存著，新鮮得很。他給雨華夾了塊紅薯：“那是娘您蒸得好。”
雨華嘴裡塞得滿滿的，含糊不清地說：“哥的‘架子’好，紅薯放得好。”
何大清和張氏都愣了，不知道“架子”是啥，只有何雨柱明白，小傢伙說的是儲物格。他笑著揉了揉雨華的頭髮，沒解釋——這是屬於他的秘密，是守護這個家的秘密倉庫，井井有條，藏著安穩，也藏著希望。
夜深了，何雨柱躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，腦子裡像過電影似的，把三個儲物格的樣子過了一遍。“吃的”格子裡，明天該添點新摘的青菜；“用的”格子裡，得再做個小刨子；“要緊的”格子裡，或許該再存點藥，防備著院裡人有個頭疼腦熱。
他摸了摸眉心的玉珠，那裡傳來熟悉的溫熱。他知道，這分類存放的不只是東西，更是過日子的心思——一分一厘都算計著，一點一滴都歸置著，日子才能像儲物格里的物件一樣，雖簡單，卻紮實，雖平淡，卻安穩。
月光透過窗欞照進來，落在牆上雨水畫的歪歪扭扭的小人上。何雨柱閉上眼睛，嘴角帶著笑——明天，又該給儲物格添點新東西了。