臘月初的風裹著雪粒子，打在窗紙上“啪啪”響。何雨柱正蹲在灶臺前添柴，火光映得他臉頰發燙，鍋裡的玉米糊糊咕嘟冒泡，香氣混著柴火的煙味在廚房瀰漫。
“柱子，在家不？”院門口傳來易中海的聲音，帶著點喘，像是剛從外面回來。
何雨柱擦了擦手掀開門簾，見一大爺易中海裹著件舊棉襖，帽簷上沾著雪，手裡攥著張揉得發皺的紙。“大爺，進屋裡坐，外面冷。”
易中海擺擺手，往屋裡瞅了眼：“你爹孃在不？我想求你幫個忙。”他是軋鋼廠的老鉗工，手藝紮實，在廠裡算是頂樑柱，院裡誰家有難處都愛找他拿主意，平時很少說“求”字，今天卻透著股難開口的窘迫。
“我爹孃去給聾老太太送窩頭了，啥事您說。”何雨柱把他往廚房拉，灶膛裡的火正旺，暖和。
易中海這才把手裡的紙遞過來：“這是我老家捎來的信，說我那小侄子要娶媳婦，讓我……讓我捎點東西回去。我這手笨，寫不了幾個字，想勞煩你給回封信。”
紙上的字跡歪歪扭扭，墨跡都暈開了，看得出寫信人是咬著牙才湊出這幾行字。何雨柱心裡明白，這年頭鄉下娶媳婦不容易，肯定是等著城裡的接濟。
“您說，我記著。”他從灶臺上翻出個空煙盒，拆開裁成條，又找了半截鉛筆——是他用空間裡的桃木削的，筆桿光滑得很。
易中海搓了搓凍僵的手，往灶膛邊湊了湊：“就說……就說我知道了，讓他們別急，我這就想法子湊點布料和糧票，過幾天託人捎回去。再問問我那老嫂子的咳嗽好沒好，讓她別總捨不得吃藥。”
他說著說著就停住了，眉頭皺成個疙瘩：“還有……問問彩禮能不能再讓讓，我這邊實在緊巴，廠裡這個月的工錢還沒發利索……”
何雨柱握著鉛筆的手頓了頓。他知道易中海的難處，老伴走得早，一個人過，工資看著不少，卻總接濟院裡的困難戶，手裡其實沒攢下啥。就說上個月，三大爺家孩子發燒，還是他悄悄塞了塊銀元讓去看大夫。
“大爺，您看這麼寫行不？”他筆尖在煙盒紙上劃過，沙沙響，“大伯大伯母臺鑒：見字如面。知悉賢侄婚期將近，甚是歡喜。所需之物已在籌備，不日便託人送達，勿念。伯母咳疾若未愈，切記按時服藥，家中若有上好的枇杷葉，可煎水代茶，效佳。至於彩禮之事，皆為兒女順遂，望親家體諒，凡事好商量……”
他寫得慢，一筆一劃，每個字都方方正正，不像別的半大孩子那樣歪歪扭扭。易中海湊過來看，眼睛越睜越大，煙盒紙雖糙，上面的字卻透著股穩當勁兒，連標點都打得規規矩矩。
“柱子……你這字……”易中海驚訝得合不攏嘴，“比廠裡的文書先生寫得還周正！”
何雨柱笑了笑，沒說這是他在空間裡練了不下百遍的結果。空間裡的時間快，他找了本撿來的舊字帖，從“一”字開始描，紙用的是空間裡的桑皮紙，筆是自己削的竹筆，練到手腕發酸、指腹磨出薄繭才敢停下——他知道，這年頭能寫一手好字，總能派上用場。
“您接著說，還寫啥不？”他把寫好的紙遞給易中海，上面的字跡清秀，比原信工整了十倍不止。
易中海捧著煙盒紙，像捧著啥寶貝，反覆看了幾遍才遞回來：“夠了夠了，就這些。你再給念念，我聽聽順不順。”
何雨柱就著灶膛的光念了一遍，聲音不高不低，每個字都咬得清楚。易中海聽著聽著，眼眶有點紅，抬手抹了把臉：“好，就這麼寫，比我說得強多了。你這孩子，心思細，連枇杷葉煎水都想到了，我那老嫂子就信這個土方子。”
正說著，張氏端著空碗回來了，見這光景，笑著說：“大爺要是信得過，讓柱子用咱家的好紙寫，看著也體面。”她說著就往屋裡走，很快拿來幾張裁好的毛邊紙——是何雨柱前陣子用兩斤玉米麵換的，本想留著給雨水雨華描紅。
何雨柱重新寫了一遍，這次用了毛筆——是他在空間裡找的舊狼毫，筆頭雖有點散，蘸著自家熬的墨汁，寫出來的字更顯沉穩。易中海蹲在旁邊看著，菸袋鍋子忘了點，直到何雨柱把最後一個字寫完，才猛地一拍大腿：“好！這字往老家一送，保管我那哥嫂得說我在城裡出息了，連回信都這麼體面！”
說話間，院裡的人陸續回來了。二大爺扛著捆柴火進門，看見這場景湊過來：“喲，一大爺這是啥喜事？讓柱子動筆桿子了？”
“老家捎信來，讓柱子給回一封。”易中海把信紙遞過去，臉上的褶子都笑開了，“你瞅瞅這字，咱院怕是要出個文化人！”
二大爺接過信紙，眯著眼唸了兩句，連連點頭：“真不賴！比衚衕口代寫書信的老李頭寫得強！柱子，趕明兒我家那口子想給她孃家捎信，也找你咋樣？給你倆窩頭當謝禮！”
“行啊，二大爺。”何雨柱笑著應下，把毛筆涮乾淨收好。
三大爺也聞聲過來，捧著信紙看了半晌，咂咂嘴：“柱子這字有風骨，將來要是能進學堂，準能中個秀才！”他這話雖帶著點酸氣，眼裡的讚賞卻藏不住——院裡誰不知道，他總逼著自家孩子練字，可三個小子寫的字加起來，還沒何雨柱這一頁工整。
易中海把信紙小心翼翼地摺好，揣進貼身的兜裡，又從棉襖內袋摸出塊糖，塞給何雨柱：“拿著，這是我攢的，給你補補腦子。”那糖紙都磨得發亮了，一看就藏了些日子。
何雨柱沒推辭，接過來塞進嘴裡，甜絲絲的味道從舌尖漫開。他看著易中海揣著信興沖沖地回家，聽著院裡人還在議論他的字，心裡暖融融的。
灶膛裡的火漸漸小了，鍋裡的玉米糊糊結了層皮。何雨柱添了把柴，看著火苗重新竄起來，映得鍋裡的糊糊泛起金亮色。他知道，這手好字或許換不來糧食，卻能換得旁人的尊重，能讓父母在院裡抬得起頭，能讓雨水雨華覺得哥哥是個厲害人——這些，在這艱難的日子裡，同樣金貴。
傍晚時分，易中海又過來了，手裡拿著塊新做的木砧板：“柱子，這是我用廠裡剩下的硬木給你做的，切菜不崩刃，算是謝你幫我寫信。”砧板磨得光溜溜的，邊角都倒了圓，看得出費了不少心思。
何雨柱接過來，沉甸甸的壓手。他知道，這木砧板在市面上得值好幾斤糧票，易中海這是把他的幫忙當成了正經事。
“謝謝大爺。”他把砧板往灶臺上放，剛好合適。
易中海拍了拍他的肩膀，沒再說啥，轉身回屋時，腳步都比來時輕快。何雨柱望著他的背影，又看了看灶臺上的木砧板，突然覺得，這亂世裡的人情，就像他寫的字，一筆一劃雖簡單，卻透著股實實在在的暖。
夜裡，他又進了空間。藉著月光在新裁的桑皮紙上練字，寫的是“平安”二字。筆尖劃過紙面，留下深深的痕跡，像在心裡刻下一個念想——願院裡的人都能平平安安，願這手好字，能陪著他們熬過一個又一個寒冬。