深秋的風裹著碎雪沫子，打在窗紙上沙沙響。何雨柱坐在炕桌旁，藉著昏黃的油燈，正往粗麻紙本子上記著甚麼。筆尖在紙上劃過，留下深淺不一的墨跡，偶爾蘸點唾沫翻頁，紙角都磨得起了毛邊。
“哥，你寫啥呢？”雨水趴在炕沿上，小手指著本子上歪歪扭扭的字，辮梢的紅繩垂在紙上，“這是……玉米？”
炕對面的雨華也湊過來，手裡攥著塊凍得硬邦邦的紅薯幹，咬得咯吱響：“我認識‘鹽’字，爹教過。”
何雨柱把筆尖在燈盞裡蘸了蘸，點頭：“記著院裡幾家買東西的價錢，免得時間長了忘了。”
這本子是他用空間裡的桑皮紙訂的，封面糊了層牛皮紙，看著比普通賬本結實。上面記滿了密密麻麻的字：玉米麵，三月每斤八毛；鹽，四月每斤一塊二；棉布，五月一尺三塊五……連打醬油的幾分錢都寫得清清楚楚，旁邊還畫著歪歪扭扭的小記號——三角代表張家，圓圈代表李家，最複雜的那個五角星，是聾老太太家的。
“記這幹啥？”雨水搶過本子翻著，看見某頁畫著個小木馬，頓時笑了，“這是你給我和雨華做的木馬！”
“不光記這些。”何雨柱把本子拿回來，翻到新的一頁，提筆寫“十一月初七，玉米麵每斤一塊五”，筆鋒比剛才重了些，“你看，上個月玉米八毛，這個月就一塊五了，再往後，指不定漲到啥樣。”
雨華眨巴著眼睛，把紅薯幹遞給他：“貴了就不吃玉米？吃紅薯。”
何雨柱咬了口紅薯幹，噎得直瞪眼：“傻小子，紅薯也會漲價。”他往灶臺上的瓦罐看了眼，裡面只剩小半罐玉米麵，還是前幾天用空間裡的新糧換的——他故意每次只換一點，摻著野菜熬糊糊，既省糧又不惹眼。
正說著，院門口傳來“吱呀”聲，是三大爺閻埠貴縮著脖子進來了，手裡攥著個油紙包，油星子把紙都洇透了。“柱子，在家不？”他往屋裡瞅了瞅，見只有三個孩子，聲音放低了些，“跟你換點玉米麵，我那小的快餓哭了。”
何雨柱起身往灶臺走：“三大爺，您要多少？”
“有……有二斤不？”閻埠貴搓著手，把油紙包往炕桌上一放，裡面是五顆裹著糖霜的花生糖，“我用這個換，孩子他娘回孃家帶的，捨不得吃。”
何雨柱掂了掂瓦罐，倒出兩斤玉米麵，用粗布包好遞過去。他翻開賬本，找到閻埠貴的記號——一個歪歪扭扭的“閻”字，提筆寫“十一月初七，閻家，二斤玉米麵，換花生糖五顆”，寫完又補了句，“今日市價玉米一塊五/斤，花生糖一顆約值三毛”。
閻埠貴看著他記賬，眼裡閃過點驚訝：“柱子還弄這門道？”
“記著清楚，免得回頭忘了誰欠誰的。”何雨柱把賬本合上，往炕桌抽屜裡塞，“三大爺，您家要是還有啥不用的，像舊銅器、破布料，都能來換糧，我不挑。”
閻埠貴眼睛一亮：“真的？我家有個破銅鎖，能換多少？”
“拿來看看，能換一斤半。”何雨柱心裡有數——空間裡的土地越種越肥，糧食根本吃不完，他缺的是這些舊物件，能悄悄扔進空間轉化成肥料，還不引人注意。
三大爺歡天喜地走了，雨水湊過來：“哥，你咋知道糖值多少錢？”
“算的。”何雨柱從灶膛裡摸出個烤紅薯，掰開兩半，熱氣裹著甜香冒出來，“你看，一塊糖能換三個窩頭，一個窩頭值兩分錢，三塊糖就值一毛八，五顆就差不多三毛。”
雨華咬著紅薯，含糊不清地說：“哥比爹會算賬。”
何雨柱笑了，揉了揉他的頭髮。他哪是會算賬，是經歷過一次才知道，這亂世裡的物價漲得比野草還瘋，今天能換兩斤糧的東西，明天可能連半斤都換不到。上輩子他見過太多人因為算不清賬，被奸商坑得傾家蕩產，甚至有人用最後一點家當換了摻沙子的糧食，活活餓死。
“把這個藏好。”他把賬本遞給雨水，指了指炕洞裡的暗格——那是他特意挖的，能放下賬本和幾個銀元，“別告訴外人，包括……包括爹孃。”
雨水愣了愣：“為啥？”
“他們知道了會擔心。”何雨柱沒說全，他怕父母覺得他心思太重，不像個半大孩子。這院裡的人，誰不盼著孩子能傻樂幾天？可他不行，他得盯著物價，盯著糧食，盯著每個人的臉色，稍微有點風吹草動，就得提前盤算。
夜裡，何雨柱藉著起夜的由頭進了空間。月光透過屏障照進來，給新收的穀子鍍上層銀霜。他走到工具棚，從牆角拖出個木箱，裡面整整齊齊碼著十幾個賬本，都是他這段時間記的——不光記物價，還記著誰家有病人，誰家缺勞力，誰家藏著點稀罕物件，甚至連二大爺偷偷藏了半袋白麵的事都記著，旁邊畫了個小小的感嘆號。
“得再換點鹽。”他翻著最新的賬本，看見鹽價已經漲到兩塊五一斤，比上個月貴了一倍，“三大爺說他侄女在鹽鋪當夥計，或許能弄到平價的。”
他往藥圃走，那裡種著幾株能當調料的香草，葉子曬乾了能代替部分鹽。空間裡的時間快，明天就能收一茬，摻在飯菜裡，既能省鹽又能提味。
正想著，聽見外面傳來腳步聲，是何大清起夜。何雨柱趕緊閃身出空間，蹲在柴房門口假裝繫鞋帶。
“大半夜蹲這兒幹啥？”何大清提著褲子，看見兒子手裡攥著根柴禾，“冷不冷？”
“不冷，琢磨著明天劈點柴。”何雨柱站起來，往屋裡走，“爹，您說咱要不要多存點鹽？我看最近鹽價漲得厲害。”
何大清愣了愣，摸了摸下巴：“你不說我還忘了，你孃的醃菜缸快空了。明兒我去趟鹽鋪，能多買就多買。”他看著兒子的背影，突然說，“柱子，你比我想得周到。”
何雨柱腳步頓了頓，沒回頭：“爹教得好。”
回到炕上，雨水和雨華睡得正香，兩個小的擠在一起，像兩隻互相取暖的小貓。何雨柱把賬本塞進暗格，摸了摸眉心的玉珠，那裡的溫熱讓他心裡踏實。
他知道自己不像個十二歲的孩子。別的半大小子還在掏鳥窩、滾鐵環，他卻在記賬本、算物價，連做夢都在琢磨怎麼用最少的東西換最多的糧。可他沒辦法，這世道容不得他孩子氣，他得像棵老槐樹，把根扎得深深的，才能護著這院裡的人熬過冬天。
窗外的風還在刮，把油燈吹得晃晃悠悠。何雨柱閉上眼睛，腦子裡卻像過賬本似的，盤算著明天該換鹽，後天該收香草，大後天得去看看聾老太太的藥夠不夠……這些事像顆顆算盤珠，在他心裡打得噼啪響，每一聲，都是為了讓身邊的人能多安穩一天。
天快亮時，他做了個夢，夢見物價跌了，玉米又變回八毛錢一斤，院裡的孩子們圍著木馬笑，張氏在醃菜，何大清在抽菸，陽光暖得像棉花。他在夢裡也記著賬，筆尖劃過紙面，寫下“太平年，皆安樂”，每個字都帶著笑。