後半夜的風帶著哨音刮過衚衕，像有無數隻手在拍打著各家的窗欞。何雨柱被院裡的動靜驚醒時，窗紙上還沒透出半點亮，只有遠處偶爾傳來幾聲槍響，悶悶的，像悶在棉花裡的鞭炮。
“快！收拾東西！”何大清的聲音帶著顫，在院裡撞來撞去，“二大爺說兵已經過了永定河，再不走就來不及了！”
何雨柱一骨碌爬起來，摸黑套上褂子，剛掀開門簾就被風灌了滿臉沙。院裡亂成了一鍋粥：張氏正把幾件舊棉襖往包袱裡塞，手抖得系不上繩；三大爺揹著個鼓鼓囊囊的麻袋，從牆頭上翻進來，麻袋角蹭掉了幾塊牆皮；二大媽的哭喊聲最尖，夾雜著孩子的哭鬧，像把鈍刀子在磨人的耳朵。
“柱子！發啥愣？”何大清把個小包袱往他懷裡一塞，“裡面是你和倆小的乾糧，咱跟二大爺他們一起走，往南，你三大爺說他有親戚在那邊！”
何雨柱沒接包袱，任由它掉在地上，乾糧袋滾出來，露出裡面摻著糠的窩頭。他盯著父親，眼睛在黑夜裡亮得嚇人：“爹，不能走。”
“你說啥胡話！”何大清急了，抬手就要打，巴掌卻在半空停住了——他看見兒子的眼神，那不是個十二歲孩子該有的眼神，像口深井，沉著一股子讓人發怵的堅定。
“兵過了永定河，路上全是逃難的，”何雨柱的聲音不高，卻字字清楚，蓋過了院裡的嘈雜，“咱帶著雨水雨華，走不過盧溝橋就得被衝散。二大爺說的親戚，你敢信？這年頭，親爹都能為半塊窩頭翻臉！”
“可……可在這兒等死嗎？”張氏撲過來抓住他的胳膊，手涼得像冰，“你二大爺說，上次兵來的時候，整條衚衕都燒光了……”
“燒不了咱院。”何雨柱掰開母親的手，往聾老太太的屋指了指，“老太太的烈屬證在呢，門楣上掛著軍屬牌，兵再橫，也得掂量掂量。”他頓了頓，聲音放軟了些，“娘，您忘了？上次日本人來搜查，不就因為老太太，沒敢進咱院嗎？”
張氏張了張嘴，沒說出話，眼淚卻像斷了線的珠子，砸在何雨柱手背上，滾燙。
“放屁！”二大爺扛著個木箱從屋裡衝出來，箱子角磕在門框上，發出“哐當”一聲，“那是以前！現在是潰兵！啥證都不好使！閻老三，你到底走不走？”
三大爺正往麻袋裡塞鹹菜罈子，聞言猶豫著直起身：“柱子這孩子……說得也有點道理……”
“有個屁道理！”二大爺把木箱往地上一墩，木板裂了道縫，露出裡面幾件舊衣服，“他一個毛孩子懂啥？等兵來了，把他拉去當壯丁，哭都找不著調！”
這話像根刺，扎得張氏臉色發白，又要去抓包袱：“走！咱走！壯丁不能當！”
“娘！”何雨柱抓住她的手腕，力氣大得驚人，“您看看院裡！”他往四周一指，月光剛好從雲縫裡漏下來，照亮了院裡的景象：聾老太太拄著柺杖站在屋門口，背駝得像座小山，卻站得筆直；秦淮茹抱著棒梗縮在門後，棒梗的小臉埋在她懷裡，只露出兩隻驚惶的眼睛；連平時最滑頭的傻柱，也蹲在牆根下，抱著頭不說話。
“他們都沒走。”何雨柱的聲音帶著股穿透力，“為啥？因為他們知道，逃難路上死的人，比守在家裡多十倍！”
他突然扯開自己的褂子，露出裡面貼身的小布袋，往地上一倒——嘩啦啦滾出來十幾個銀元，在月光下閃著冷光。這是他用空間裡的糧食換的，本想留著應急，現在卻不得不亮出來。
“咱有這個。”何雨柱撿起塊銀元，往石桌上一拍，發出清脆的響，“兵來了，咱給他們銀元；要是搶東西，咱有地窖藏著；真要燒房子，咱就去老太太屋裡躲著，那屋是青磚的，燒不著！”
院裡突然靜了，只有風聲在嗚嗚地哭。二大爺盯著地上的銀元，喉結動了動；三大爺的手還搭在鹹菜罈子上，眼睛卻直了；連聾老太太都往前挪了挪，渾濁的眼睛裡閃著點光。
“哥……”雨水從屋裡鑽出來，懷裡抱著雨華，兩個小的都沒穿鞋，光腳踩在冰涼的地上，“我怕……”
雨華也跟著點頭，小腦袋在姐姐懷裡蹭了蹭，卻小聲說：“不……不跑，跟哥在一起。”
何雨柱走過去，把兩個小的抱起來，一手一個，像抱著兩塊暖乎乎的炭火。他看著院裡的人，聲音比剛才更穩了：“要走的，我不攔著，這些銀元分你們一半當盤纏。要留下的，咱把院門關緊，地窖挖深點，糧食湊在一起吃，總能熬過這陣子。”
他頓了頓，目光掃過每個人的臉：“我哪兒也不去。這院是我家，我爹媽在這兒，我弟弟妹妹在這兒，我就守在這兒。”
“好！”突然有人喊了一聲，是傻柱，他從牆根站起來，拍了拍屁股上的土，“柱子說得對！我也不走！我爹媽墳就在後坡，走了誰給他們上墳？”
秦淮茹也抱著棒梗走出來，聲音細細的卻很清楚：“我也留下，東旭還在炕上躺著，走不了。”
聾老太太顫巍巍地舉起柺杖，往地上頓了頓：“留……留下。”
二大爺的臉一陣紅一陣白，看著地上的銀元，又看看何雨柱懷裡的孩子，突然把木箱往牆角一推：“孃的！走就走得安心，留就留得踏實！閻老三，搭把手挖地窖去！”
三大爺“哎”了一聲，麻溜地放下鹹菜罈子，從牆根抄起把鎬頭。張氏抹了把眼淚，把掉在地上的窩頭撿起來，往何雨柱手裡塞：“趁熱吃點，等會兒有力氣挖地窖。”
何雨柱咬了口窩頭，粗糧的澀味裡竟嚐出點甜。他抱著雨水雨華，看著院裡重新忙活起來的人們：二大爺和三大爺在院角挖坑，鎬頭下去“咚咚”響；傻柱在搬石頭堵門，石塊碰撞發出“砰砰”聲；秦淮茹在燒熱水，煙囪裡冒出的煙在月光裡打著旋。
風還在刮，槍響還在遠處偶爾傳來，但院裡的空氣卻變了。剛才的慌亂像被太陽曬化的雪，只剩下一股子韌勁兒，纏在每個人的骨頭裡。
何雨柱低頭看了看懷裡的弟弟妹妹，雨水已經趴在他肩上睡著了，嘴角還沾著點窩頭渣；雨華睜著大眼睛，正看著他，小手緊緊抓著他的衣襟。
“哥，不害怕了。”雨華小聲說。
何雨柱笑了，用下巴蹭了蹭他的頭髮：“不怕，哥在呢。”
他知道這場仗還得打很久，難日子還在後頭。但他不怕，只要這院裡的人還在一起，只要他懷裡的溫暖還在，只要空間裡的土地還能長出糧食，就沒有熬不過去的坎。
天邊漸漸泛起魚肚白，第一縷光落在院門上的軍屬牌上，映出點淡淡的紅。何雨柱望著那抹紅，心裡像揣了團火——哪兒也不去，就守著這片屋簷，守著這些人，守到天放晴的那天。