秋老虎賴在院裡不走，正午的日頭曬得磚地發燙，連牆根的狗尾巴草都蔫頭耷腦的。聾老太太坐在廊下的竹椅上，手裡攥著根磨得發亮的柺杖，兩條腿搭在小馬紮上，膝蓋腫得像揣了兩個饅頭，每動一下，關節就發出“咯吱”的聲響，像生了鏽的合頁。
“奶，我給您挪挪地？樹蔭往這邊移了點。”何雨柱端著個豁口的搪瓷盆過來，裡面盛著剛從井裡湃過的井水，浸著條毛巾。他蹲下身，小心地把毛巾擰乾，疊成長條蓋在老太太膝蓋上。
老太太耳背，沒聽見，只感覺到膝蓋上的涼意，渾濁的眼睛眨了眨，伸手拍了拍他的胳膊，嘴角扯出個含糊的笑。這笑比哭還讓人心酸——前陣子還能拄著柺杖在院裡遛彎，這幾天連下床都費勁，夜裡疼得哼唧，隔著兩道牆都能聽見。
“柱子，要不還是送醫院吧？”秦淮茹端著碗小米粥過來，看著老太太腫得發亮的膝蓋，眼圈紅了，“昨天王大夫來看過，說這風溼性關節炎拖不得，再耽誤怕是要……”
“醫院那藥太貴了，”何雨柱把毛巾換了面，聲音壓得低，“老太太那點撫卹金，夠買兩副藥就不錯了。再說她年紀大了，經不起折騰。”
秦淮茹嘆了口氣，把粥碗放在石桌上：“那也不能看著她遭罪啊。前兒夜裡我起夜，聽見她在屋裡哭，心裡真不是滋味。”
何雨柱沒接話，指尖劃過老太太膝蓋上凸起的筋絡，心裡跟著發緊。他往院門口瞅了眼，見四下沒人，悄悄摸了摸胸口——那裡藏著片剛從空間裡摘的“追風草”，葉片邊緣帶著鋸齒，背面泛著層白霜，是他昨天在空間深處的石縫裡找到的。空間裡的草藥長得瘋，這追風草才種了三天，就躥得比巴掌還大，根莖裡的汁液透著股清苦的藥香，聞著就讓人精神。
“我去趟後坡，”何雨柱站起身，拍了拍褲子上的土，“前兒聽二大爺說，那片林子後有治風溼的草藥，我去碰碰運氣。”
秦淮茹知道他是不想讓自己跟著擔心，點了點頭：“早去早回，路上小心點，別往深林子裡鑽。”
何雨柱應著，抄起牆角的鐮刀就往後坡走。進了林子，他找了棵老松樹，藉著樹影閃身進了空間。剛站穩，就聽見“嘩啦”一聲，是上次種的藥圃裡的“活血藤”爬滿了竹架，紫瑩瑩的花垂下來，像串小鈴鐺。追風草種在最裡頭，旁邊還長著叢“透骨草”，葉片上的露水滾來滾去，看著就水靈。
他蹲下來，小心地挖了三株追風草，根部帶著溼漉漉的泥土，還沾著幾顆圓滾滾的蚯蚓糞。又掐了把透骨草的葉子，塞進帶來的布袋裡——空間裡的時間流速快，這些草藥的藥性比外面足了十倍不止，上次他用半片透骨草葉子給隔壁小寶敷扭傷的腳踝，當天就消腫了。
出了空間，何雨柱故意在林子裡轉了兩圈，往布袋裡塞了些枯枝敗葉，弄得滿身草屑才往回走。剛到院門口，就見傻柱蹲在牆根抽菸，看見他就直咧嘴：“柱子，找著啥寶貝了？看你這一身泥。”
“瞎轉悠唄，”何雨柱晃了晃手裡的布袋，故意讓枯枝掉出來兩根，“碰著點野草，說不定能當柴燒。”
傻柱撇撇嘴，沒再追問，轉身回屋了。何雨柱鬆了口氣，快步鑽進廚房，把草藥倒在搪瓷盆裡，用井水淘了三遍。追風草的根鬚上沾著層細毛，洗乾淨了泛著淡淡的黃，透著股沖鼻子的藥味。他找了個豁口的砂鍋，添了井水，把追風草整株扔進去，又抓了把透骨草葉子，蹲在灶臺前生火。
火苗“噼啪”舔著鍋底，鍋裡的水慢慢泛了白泡。何雨柱守在旁邊，時不時掀開鍋蓋攪兩下，藥香混著煙火氣飄出來，在廚房裡繞來繞去。他想起小時候，奶奶也得過這病，那時候沒錢買藥，爺爺就每天去山裡挖草藥，熬成黑乎乎的湯，端給奶奶時總說：“喝了就不疼了，咱還要看著柱子娶媳婦呢。”
“咕嘟咕嘟”，藥湯滾得冒泡，顏色變成了深褐色，像塊融化的琥珀。何雨柱熄了火，把藥湯倒進個粗瓷碗裡，又從空間裡摸出塊冰糖——怕老太太嫌苦，特意在空間的田埂上種了幾棵，結的糖塊比外面買的甜。
端著藥碗走到廊下，老太太還在竹椅上打盹，陽光透過葡萄架的縫隙，在她臉上投下星星點點的光斑。何雨柱蹲下來，輕輕推了推她：“奶，起來喝點東西。”
老太太睜開眼，看見是他，慢慢坐直了些。何雨柱把藥碗遞到她嘴邊，吹了吹：“有點苦，您忍忍，喝了腿就不疼了。”
老太太沒說話，張開嘴小口小口地喝著。藥湯確實苦，她的眉頭皺成了個疙瘩，嘴角卻一直微微揚著。何雨柱在旁邊看著，心裡像被甚麼東西燙了下——這世上，也就老太太總把他當親孫子疼，小時候他闖了禍，別人都罵他野小子，只有老太太拉著他的手，往他兜裡塞糖塊。
一碗藥湯喝完，何雨柱又端來杯溫水，讓老太太漱了口。他剛要收拾碗，就見老太太慢慢抬起腿，試著彎了彎膝蓋。“咯吱”聲輕了不少，她愣了愣，又往回收了收腿，眼裡突然泛起了光，抓住何雨柱的手，一個字一個字地說：“柱……柱子，不……不那麼疼了。”
聲音含混不清，卻比任何話都讓他高興。何雨柱笑著幫她把腿放回馬紮上：“這藥管用，我明天再去挖點，您堅持喝幾天，準能好利索。”
正說著，秦淮茹端著針線笸籮過來，看見老太太正試著活動膝蓋，驚訝地睜圓了眼：“真……真不疼了？”
老太太點點頭，咧開嘴笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床：“好……好孩子。”
秦淮茹眼圈一紅，拉著何雨柱的胳膊：“柱子，你可真行！這草藥哪找的？回頭我也讓我媽試試，她那老寒腿也犯了。”
“就後坡那片林子，”何雨柱撓撓頭，故意說得輕描淡寫，“運氣好，碰著幾棵管用的。”
傍晚的時候，傻柱又蹲在牆根抽菸，看見何雨柱從老太太屋裡出來，揚了揚下巴：“老太太咋樣了？”
“好多了，能自己挪挪了。”何雨柱走過去，遞給他根菸，“謝了啊，早上沒跟你說實話。”
傻柱叼著煙，點了火，吐出個菸圈：“謝啥，你小子心裡有數就行。”他吸了口煙，又說，“明兒挖草藥帶上我，我力氣大，能幫你扛東西。”
何雨柱笑著點頭：“成。”
夕陽把兩人的影子拉得老長，廚房飄來飯菜的香味，夾雜著淡淡的藥香。何雨柱摸了摸胸口，那裡還藏著片追風草的葉子，帶著空間裡的潮氣和暖意。他知道，這藥能治好老太太的腿，就像小時候，老太太的糖塊總能治好他心裡的委屈。這院裡的日子，就像這鍋藥湯，看著苦，慢慢熬著，總能熬出點甜來。