老槐樹下的陰涼地兒剛夠鋪開一張草蓆，何雨柱蹲在席子邊，手裡的刨子正順著松木紋理走，木花捲著圈兒落在草蓆上，混著泥土的腥氣和樹芽的清香。
“哥，馬鬃要紅的。”穿粉布衫的雨水湊過來，辮子上的紅絨球蹭過他胳膊，手裡舉著半塊胭脂——是張氏年輕時用的，邊角都磨圓了。她是妹妹，性子卻活泛，爬樹掏鳥窩比男孩還野，唯獨對顏色執著，總說紅鬃馬才威風。
“知道了。”何雨柱頭也不抬，從空間裡摸出塊紅綢子，是上次幫鄰居縫被子剩下的，“等會兒給你粘上去。”
樹影裡忽然探出個小腦袋，是雨華。男孩穿件洗得發白的藍褂子，袖口捲到胳膊肘，露出小半截曬黑的胳膊，手裡攥著根削尖的木棍，正蹲在旁邊畫圈。他是哥哥，卻文靜得像株含羞草，說話細聲細氣，每次雨水闖禍，都是他悄悄跟人道歉。
“哥，馬……馬腿會不會斷？”雨華抬頭問，睫毛長長的，像沾了露水的蒲公英。昨天他看見二胖騎竹馬摔了，木腿斷成兩截，到現在還心有餘悸。
“斷不了。”何雨柱敲了敲木馬的四條腿，木頭髮出沉悶的“咚咚”聲，“哥用的是老棗木，比你倆加起來還沉呢。”
正說著，院門口傳來“嘩啦”一聲，是王奶奶家的孫子鐵蛋，揹著個豁口的書包，書包帶一長一短，裡面裝著半塊窩頭和幾顆玻璃球。他看見木馬上的紅綢子，眼睛立刻直了，書包“啪嗒”掉在地上，玻璃球滾了一地。
“柱子哥，這馬……能騎不？”鐵蛋的手在褲腿上蹭了又蹭，聲音比雨華還小。他娘走得早，爹在廠裡當學徒，平時連塊糖都捨不得買，院裡孩子的玩具，他從來只敢遠遠看。
雨水正拿著紅綢子往馬鬃上纏，聽見這話立刻把木馬護在身後：“不行！這是我和雨華的！”她踮著腳，把紅絨球辮子甩得老高，活像只炸毛的小母雞。
雨華卻拉了拉妹妹的衣角，小聲說：“讓他……讓他騎一下吧，就一下。”他撿起地上的玻璃球，往鐵蛋手裡塞了顆藍的，那是他攢了半個月的寶貝。
何雨柱看著這對小的，心裡軟乎乎的。他把木馬往中間挪了挪：“來，鐵蛋，上去試試。雨水，你扶著馬尾巴，別讓它‘跑’太快。”
鐵蛋哆嗦著爬上去，剛坐穩，雨水就拽著紅綢子往後退，木輪在地上“軲轆”轉了半圈，鐵蛋嚇得緊緊抓著馬脖子，臉上卻笑開了花，像曬裂的土地突然澆了場雨。
院裡的孩子漸漸圍過來。二丫抱著個缺胳膊的布娃娃，眼巴巴看著；小石頭舉著根冰棒，融化的糖水順著胳膊流到肘彎，也顧不上擦。雨水看他們看得入神，突然把紅綢子往雨華手裡一塞：“哥，你扶著，我去拿糖！”
她蹬蹬蹬跑回家，抱出個鐵皮盒，裡面是何雨柱昨天給的水果糖。她分給每個孩子一顆，自己卻含著顆橘子味的，蹲在旁邊看鐵蛋騎馬，辮子上的紅絨球隨著木馬的晃動一跳一跳。
雨華站在木馬旁，一手扶著馬身，一手幫鐵蛋穩住快要歪掉的書包，輕聲說：“慢點，別摔著。”陽光從樹葉縫裡漏下來，在他臉上描了圈金邊，像幅安安靜靜的畫。
何雨柱拿起沒做完的馬鐙，心裡盤算著再添個小踏板——雨華的腳還夠不著木馬的橫槓呢。遠處傳來張氏喊吃飯的聲音，孩子們一鬨而散，鐵蛋臨走時還回頭看了眼木馬，把那顆藍玻璃球悄悄放在了馬肚子下。
“哥，明天能給木馬裝個鈴鐺不？”雨水舔著糖紙問，糖渣沾在嘴角。
“能。”何雨柱摸了摸她的頭，又看了眼雨華，男孩正把散落的木花撿到一起，小心翼翼地放進兜裡，大概是想攢著當“馬飼料”。
暮色漫上來時，木馬靜靜立在槐樹下，紅鬃在風裡輕輕晃，像朵開在暮色裡的花。何雨柱收拾工具時，發現雨華把那顆藍玻璃球塞進了木馬的“嘴裡”，大概是覺得這樣，小馬就永遠有伴了。