暖春的陽光透過窗欞，在炕桌上投下一塊方形的光斑。何雨柱正幫母親晾曬剛拆洗的尿布，眼角瞥見牆角的木箱底下，露出半本發黃的書角，紙頁邊緣都捲了毛邊，像是被蟲蛀過。
“娘，這是啥？”他蹲下身，小心翼翼地把書抽出來。封面上用毛筆寫著“三字經”三個歪歪扭扭的字，墨跡都快褪成了淺灰色，紙頁薄得像蟬翼，稍一使勁就可能碎掉。
張氏探過頭看了眼，笑道：“這是你姥爺當年念過的，後來傳給了你爹。你爹年輕時也識過幾個字，可惜後來家裡窮，沒念成書，就把這書收起來了。”
何雨柱翻開第一頁，“人之初，性本善”幾個字模糊不清，後面還有些用硃砂點的圈，大概是當年讀的時候做的記號。他心裡一動——他穿越前好歹念過大學，簡體字繁體字都認得，可這年代能讀書的孩子太少了，院裡的虎子、閻解成，連自己的名字都不會寫。
“爹，這書您還能看懂不？”晚飯時，他把《三字經》擺在桌上。
何大清呷了口劣質燒酒，眯著眼瞅了瞅：“認得幾個，當年我爹教過，說‘養不教，父之過’，可惜我沒那本事教你。”他放下酒碗，嘆了口氣，“這年頭，能吃飽飯就不錯了，讀書是啥？那是富貴人家的事。”
何雨柱沒接話，心裡卻有了個主意。
第二天一早，他揣著《三字經》，藉口“去後山挖草藥”，鑽進了空間。經過這陣子的打理，空間裡的景象又變了番模樣——玉米地旁邊開闢出半畝水田，插著翠綠的秧苗；泉眼水池裡，青蛙的後代已經長得半大，正“呱呱”地叫著；上次移栽的幾棵果樹也發了新芽，枝頭掛著幾個青澀的小果子。
他找了塊靠近泉眼的平整土地，用樹枝在地上畫出“人”字，又對照著書上的繁體字，一筆一劃地臨摹。空間裡的時間流速好像比外面慢些，陽光總是暖暖地照著，讓人心裡格外靜。
“人之初，性本善……”他輕聲念著，手指在土地上反覆寫著這幾個字。泥土溼潤柔軟，比紙頁更容易留下痕跡，寫錯了用手一抹就能重來。他想起院裡的孩子們，要是能讓他們也識幾個字，將來總比睜眼瞎強。
正寫著，突然聽見空間外傳來虎子的聲音：“柱子哥！你在家不？俺娘讓俺問問，馬齒莧咋做好吃？”
何雨柱意念一動，瞬間出現在院門口。虎子手裡拎著半筐馬齒莧，褲腳沾著泥，見他出來，咧嘴一笑：“柱子哥，俺娘說這菜炒著苦，不知道咋弄。”
“得用開水焯一下，再用涼水拔，攥幹了拌蒜泥吃，香著呢。”何雨柱接過筐子，眼睛落在虎子黑乎乎的小手上，“虎子，想不想學認字？”
“認字？”虎子愣了愣，小臉上滿是茫然，“學那玩意兒幹啥？能當飯吃？”
“咋不能？”何雨柱拍了拍他的肩膀，“認得字，將來就能看懂告示，能記工分，說不定還能去鎮上的雜貨鋪當學徒，總比一輩子在地裡刨食強。”
虎子的眼睛亮了，抓著他的胳膊搖：“真的？柱子哥你教俺？”
“不光教你，”何雨柱看了看四周，壓低聲音，“叫上閻解成他們，明天一早來後山，我教你們。”
第二天卯時剛過，後山的老槐樹下就聚了五個孩子。除了虎子和閻解成，還有二大爺家的二小子，甚至連平時不怎麼合群的許大茂，也揹著個小布包，磨磨蹭蹭地站在老遠的地方——許家雖然巴結鬼子，可許福來也盼著兒子能識幾個字，將來能去偽政府當個小差事。
“都聽好了，”何雨柱把孩子們叫到一塊平整的石頭前，用炭筆在石頭上寫了個“人”字，“這個字念‘人’，咱們都是人，要像個人樣，不能學那些欺負人的壞蛋。”
孩子們湊過來，伸著脖子看，嘴裡跟著念：“人……人……”
“我先教你們寫自己的名字。”何雨柱先從虎子開始，“虎子，你大名叫王虎，我寫給你看。”他在石頭上寫下“王虎”兩個字，一筆一劃地教，“‘王’字簡單，三橫一豎；‘虎’字難些，記住這個樣子，像不像你家那隻老貓？”
虎子咧著嘴笑，用手指在地上畫著，雖然歪歪扭扭，卻格外認真。閻解成也急著讓教，何雨柱便寫下“閻解成”三個字，告訴他“閻”是姓，“解成”是名，是爹孃盼著他能“解開困境，成人成才”。
二小子性子調皮，寫了沒幾筆就想跑去摘野果子，被何雨柱一把拉住：“學東西就得有耐心，不然將來啥也學不會，只能跟你爹似的，整天就知道算計院裡的那點東西。”
這話戳到了二小子的痛處，他梗著脖子不說話，卻老老實實地坐了下來，繼續在地上劃拉。
許大茂在遠處看著，見大家學得熱鬧，也悄悄湊了過來，蹲在邊上看。何雨柱瞥見他，沒說啥，只是在教完“天”“地”“日”“月”後，故意提高聲音：“這些字不光要會寫，還要懂意思。‘天’在上，‘地’在下，‘日’是太陽，‘月’是月亮，就像咱做人，得知道啥是好，啥是壞，不能黑白顛倒。”
許大茂的臉騰地紅了，低下頭假裝看螞蟻，手指卻在地上偷偷寫著“日”字。
一上午很快過去，孩子們學會了十幾個字，臨走時都戀戀不捨。虎子把自己畫的“王虎”兩個字用石頭壓住，說“明天還要來寫”；閻解成則把何雨柱寫過字的炭條小心地收好，像得了寶貝。
接下來的日子，後山的識字課成了孩子們雷打不動的功課。何雨柱每天先在空間裡備課，把《三字經》裡的句子拆開，用簡單的話講給他們聽。講“昔孟母，擇鄰處”時，就說“孟母為了讓孩子學好，三次搬家，就像咱院裡，跟好人學好事，跟壞人就學壞”；講“養不教，父之過”時，就說“爹孃不光要養活孩子，還得教孩子學好，不然就是爹孃的錯”。
他還把空間裡的泉水裝在小葫蘆裡，給孩子們解渴。喝了泉水的孩子，不光腦子轉得快，記字也記得牢，虎子現在已經能背出半段《三字經》了。
這天正講到“香九齡，能溫席”，許大茂突然舉手：“柱子哥，啥叫溫席？”
“就是黃香九歲的時候，冬天睡覺前先把爹孃的被窩焐熱了，是孝順的意思。”何雨柱看著他，“你爹孃辛苦不？你要是能幫著做點事，也算孝順。”
許大茂低下頭，捏著衣角沒說話。何雨柱知道，許大茂雖然跟著他爹學了些壞毛病，可骨子裡還不算壞，或許能慢慢教過來。
下午回到家，何雨柱剛把《三字經》收好，就見一大爺易中海走進來，手裡拿著本線裝的《百家姓》：“柱子，聽說你在教孩子們認字？”
“嗯，就識幾個簡單的。”何雨柱有點不好意思。
“是好事。”易中海翻開《百家姓》，指著上面的字，“我年輕時也讀過幾年書，這書你要是用得上，就拿去。這年頭，能讓孩子們多識幾個字，比啥都強。”
何雨柱心裡一暖，接過《百家姓》，紙頁雖然陳舊，卻儲存得很完好。他知道，一大爺這是在支援他。
晚上鑽進空間，他把《百家姓》攤在石頭上，藉著空間裡的天光，仔細看著上面的字。泉眼的水流汩汩作響，青蛙在水池裡偶爾叫兩聲，玉米葉被風吹得沙沙響，像是在為他伴奏。
他突然覺得，這小小的空間，不僅是他種莊稼、藏東西的地方，更成了一個特殊的學堂。在這裡，他能暫時拋開院裡的是非、鬼子的威脅，安安靜靜地教孩子們認字，教他們做人的道理。
這些孩子，就像空間裡的幼苗，只要用心澆灌，總有一天會長成參天大樹。而這些字，這些道理，就是滋養他們的養分。
何雨柱拿起炭筆，在石頭上寫下“中國”兩個字，一筆一劃，格外用力。他想，等將來趕走了鬼子，太平了，一定要讓這些孩子都能走進真正的學堂，堂堂正正地讀書，做個有學問、有骨氣的中國人。
這個念頭在心裡生根發芽，比空間裡的任何莊稼都長得旺盛。