深秋的風帶著刺骨的涼意，卷著枯葉在四合院的角落裡打旋。何雨柱剛把曬好的野菜收進屋裡，就聽見院門口傳來“哐當”一聲巨響，緊接著是父親何大清壓抑的怒吼，夾雜著許大茂那標誌性的尖笑。
他心裡一緊，拎著菜籃子就往外跑，正撞見何大清紅著眼圈，把一堆碎木片掃進簸箕裡，手背上還劃了道血口子，滲著鮮紅的血珠。許大茂站在不遠處的牆根下，手裡把玩著根木棍，臉上掛著幸災樂禍的笑：“何大叔，您這工具也太不經碰了，我就是想借來看看，怎麼一碰就散架了呢？”
“你放屁！”何大清氣得渾身發抖，“我這套刨子用了十年，結實著呢！準是你小子故意摔壞的！”
“哎，話可不能亂說。”許大茂把木棍往地上一扔，拍了拍手，“誰看見了？有本事你找太君評理去啊？”
這話戳在了何大清的痛處。許家靠著巴結日本人，在院裡橫行霸道，他一個普通鐵匠，哪敢跟他們硬碰硬？只能眼睜睜看著對方耍無賴，胸口的氣憋得像要炸開。
何雨柱這才看清簸箕裡的東西——是父親吃飯的傢伙。那套木工刨子是何大清年輕時跟師父學手藝時傳下來的，刨身是上好的硬木，磨得油光鋥亮，平時寶貝得跟啥似的，每次用完都要仔細擦乾淨，用油布包好。可現在，刨床裂成了三截，刨刃也捲了邊，顯然是被人故意砸壞的。
“許大茂，你為啥要毀我爹的工具？”何雨柱攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他知道許大茂沒安好心，八成是記恨上次在日本人面前出醜的事，不敢找自己麻煩，就把氣撒在了父親身上。
“小孩子家懂啥？”許大茂斜了他一眼，“我都說了是不小心碰的，你爹自己沒放好，怪誰？再說了，一套破刨子而已，值當這麼大動干戈？”
“你說啥？”何大清猛地抬起頭，眼裡像要冒火，“這套刨子能給你爹做棺材，能給你娘打壽材！你敢說它不值錢？”
許大茂被噎了一下，隨即又換上那副欠揍的嘴臉：“喲，還挺兇？可惜啊，就算你再兇，沒了刨子，看你往後咋給人做傢俱掙錢！”
這話像根針，狠狠扎進何雨柱父子倆的心裡。何大清不光會打鐵，木工活也做得地道，街坊四鄰誰家要做個桌椅板凳，都樂意找他，給的工錢雖不多，卻能補貼些家用。現在刨子毀了，等於斷了家裡一條活路。
“你給我等著！”何大清指著許大茂，氣得話都說不囫圇，抓起地上的碎木片，轉身就往屋裡走，肩膀抖得厲害。
何雨柱看著父親佝僂的背影，又看了看許大茂揚長而去的囂張模樣，心裡像被潑了盆冰水，又冷又硬。他蹲下身，撿起塊還帶著刨刃的木片，硬木的紋理細密緊實，確實是好料子，可惜斷口處參差不齊，顯然是被人用蠻力砸爛的。
“柱子，別撿了。”何大清的聲音從屋裡傳來，帶著濃濃的疲憊，“碎成這樣，修不好了。”
何雨柱沒說話，把碎木片一塊塊撿起來，用布包好。他知道父親嘴上說修不好，心裡肯定疼得厲害。這套刨子不僅是工具，更是父親大半輩子的念想。
回到屋裡，何大清正坐在炕沿上，用布擦著那把卷了刃的刨刃，動作慢得像在撫摸甚麼寶貝。母親張氏挺著大肚子，在一旁偷偷抹眼淚：“都怪我，要是我沒懷上，家裡也不用這麼緊張，你也不用想著多接活……”
“跟你沒關係。”何大清把刨刃放下，聲音啞得厲害，“是我沒用，連自己的工具都護不住。”
何雨柱的心像被揪了一下。他走到父親身邊，把布包放在桌上：“爹，這刨子能修好。”
“咋修？”何大清苦笑一聲，“刨床是整套工具的骨頭，斷成這樣，除非重新找塊好木料，再一點點鑿出來，可現在哪有那麼好的硬木？就算有，也買不起啊。”
何雨柱沒接話，心裡卻有了主意。他想起空間裡的那片林子。
自從泉眼的水滋養了空間，不光莊稼長得好，連角落裡那幾棵不知名的小樹都瘋長起來，短短几個月就長到了碗口粗，樹幹筆直，樹皮光滑，看著就結實。前陣子他還琢磨著砍幾棵當柴燒，現在看來，倒是派上了用場。
“爹，您別愁，木料的事我來想辦法。”他拍了拍父親的肩膀，“您先把刨刃磨好，等木料來了，咱們就能修。”
何大清看著兒子篤定的眼神，愣了愣，隨即嘆了口氣：“你能有啥辦法？那可是硬木……”話雖這麼說，他還是拿起了磨刀石，開始打磨那捲了刃的刨刃。對一個手藝人來說，哪怕只有一絲希望，也捨不得放棄自己的工具。
當天夜裡，何雨柱藉著起夜的功夫，鑽進了空間。月光透過空間的“天幕”灑下來，照亮了那片小樹林。他走到最粗的一棵樹下，仰頭看了看，樹幹足有一尺粗，紋路筆直，沒有一點結疤，比父親原來的刨子木料還要好。
他從空間角落翻出父親那把備用的斧頭，掄起來就往樹上砍。“咔嚓”一聲，斧頭嵌入樹幹，帶出一股清新的木屑香。這木頭看著硬，其實質地均勻，很好下斧。他費了些力氣，才把樹砍倒，又用斧頭把樹幹劈成幾塊合適的木料，用布包好，意念一動，就出現在了柴房。
他把木料藏在柴堆最裡面，拍了拍手上的灰，心裡踏實了不少。有了這木料，再加上父親的手藝，刨子肯定能修好，說不定比原來的還要好用。
第二天一早，何雨柱趁著院裡沒人，把木料偷偷搬進了屋。何大清看見那幾塊泛著油光的硬木，眼睛一下子直了：“這……這木料哪來的？”
“我前幾天在後山找野菜，看見有人家伐樹，撿了幾塊沒人要的邊角料。”何雨柱早就想好了說辭，“爹，您看這料子能用不？”
何大清拿起一塊木料，用指甲劃了劃，又放在鼻子底下聞了聞，激動得手都抖了：“能用！太能用了！這是老黃楊木啊！比我原來那套料子還好！你……你這孩子，在哪撿的這麼好的料？”
“運氣好唄。”何雨柱笑著說，“爹，您快修吧，我給您打下手。”
何大清也顧不上追問了，趕緊找出尺子、鑿子，在木料上量了又量，畫了又畫。他先是把木料鋸成刨床的形狀，然後用鑿子一點點鑿出凹槽，動作專注得像在完成甚麼神聖的儀式。何雨柱就在一旁遞工具、磨鑿子，父子倆配合得格外默契。
張氏端著碗熱水進來，看著炕上漸漸成型的刨床，眼圈紅了：“當家的，你這手藝還是這麼好。”
何大清抬起頭，臉上沾著木屑，卻笑得格外舒心：“等修好了，就給你打個新的梳妝檯，帶鏡子的那種。”
“還打啥梳妝檯，”張氏嗔怪地看了他一眼，“給孩子們打張嬰兒床是正經。”
何雨柱在一旁聽著，心裡暖洋洋的。陽光透過窗欞照進來，落在父親專注的臉上，落在那塊漸漸成型的黃楊木上，也落在母親微微隆起的小腹上，一切都透著股踏實的暖意。
許大茂大概是沒想到他們能找到木料，一整天都沒敢露面。三大娘路過門口時，看見屋裡的動靜，探頭進來瞅了瞅，咂咂嘴說：“大清哥這手藝真不賴，這刨子修好了，準比原來的還好用。”
何大清得意地揚了揚下巴：“那是自然，我何大清的工具，沒那麼容易壞。”
傍晚時分，最後一道工序完成了。何大清把磨得鋥亮的刨刃裝在新做的刨床上，拿起塊廢木料試了試，“沙沙”幾聲，木花就像雪花似的捲了下來，又薄又勻。
“成了！”他把刨子往桌上一拍，聲音裡滿是驕傲。
何雨柱看著那把嶄新的刨子，黃楊木的刨身泛著溫潤的光澤，比原來的還要結實趁手，心裡的火氣早就消了。許大茂想斷他們的活路？沒門。只要父親的手藝還在，只要他有空間這個依仗，再難的坎，他們都能邁過去。
他拿起一塊刨下來的木花，放在鼻子底下聞了聞，一股清冽的木香鑽進鼻腔。這香味裡，有父親的汗水，有空間的靈氣，更有他們一家人在這亂世裡，生生不息的韌勁。
何大清小心翼翼地把刨子用油布包好，放進工具箱裡，像是在珍藏甚麼稀世珍寶。他拍了拍何雨柱的肩膀，眼神裡帶著從未有過的鄭重：“柱子，爹沒啥本事，就這點手藝。以後家裡，就靠你多擔待了。”
“爹，有我呢。”何雨柱用力點了點頭。
窗外的風還在吹，可屋裡的人，心裡都揣著一團火。這團火，能抵禦寒冬，能照亮前路，更能讓他們在這亂糟糟的世道里，活出個人樣來。